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PREFAZIONE
ALLE OPERE

Qual sacrificio offra U’ autore sull’ altare del-
Ueternita, rinunziando al suo mome, per sempre,
in opere che pur gli son care come la vita stessa, for-
se non sara del tutto inteso dagli uomini, contem-
poranet e venluri, operosi di cose reali, di speranze
e d’illusioni, onde la bellezza e nobilta del vivere.

Eppure questa sostunziale rinunzia a quella
che parve anche a lui, nell'infanzia dorata, nella
giovinezza libera, nella maturitd severa, la ragione
dellu vita uwmana, gloria, stima, nome, non ¢ sorta
come atto di solo intelletlo e deliberazione ; ma &
stala lungamente e lacilamente cagionata da una
reale, continua, persistente sconfitta e faticosa sorte
dell’uomo e dello scritlore sul terreno delle pratiche
ajffermazioni, che altri percorrono, in bello e lucente
trionfo, col passo del Pelide.

Resta cosi, immune e sgombra, la sola opera,
quale che sia.

Con essa Uautore, poeta e volontario di guerra,
st rifugia nel sepolcro d’un altro Ignoto.

Che al milite ignoto ¢ dedicata tutta Uopera
del senzanome.
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PREFAZIONE
ALLE "MEMORIE"

Scritte di trincea in trincea, di prigionia in
prigionia, e pubblicate sol ora, dopo un ventennio,
non a te dedico queste memorie, ombra fraterna,
che, nelle notti di dubbio e di consiglio, con le-
sempio della tua vila di dolore e di lavoro, tragi-
camente spezzala, mi spronasti giovinetlo all’onore
di pace e di guerra; né a te, padre mio, ch’io,
partendo per la guerra, non dovea mai piu rive-
dere ; né a te, ombra della madre mia, sacrificata
tu pure sull’alture dei lutti ignoli della Patria
né a voi, compagni morti in guerra, cui basta
Uaddio di pianto e di gloria dato nel tempo, che
e storia ; né a woi, reduci di guerra, compagni
mutilati, sfregiati, decorati, volontari, cui basta la
conoscenza del dovere compiuto; ma a te, o gio-
vinezza sempre venlura, redenta e redentrice ; gio-
vinezza aliana e umana di pace e di guerra.

Fra tanti libri questo ti sia raccomandato.

Vi troverete, o giovani, una normalita di do-
vere, d'atto ¢ di pensiero, che forse fu mia come
di tutti ; e giustamente puo esser vostra,



Cediamo a voi la nostra gloria, il nostro san-
gue wversato, tulte le nostre medaglie. Ne solo per
dovere educativo, né solo per palernita storica ;
ma perché tutta quella nosira vita che fu, é di di-
ritto vostra.

Quel che vi diamo voi soli lo sapete. Allora
voi ne conoscete il valore quando ci lasciale indie-
tro nel bello, nel forte, nel grande, cosi come voi
fate, o giovani della generaziome trionfale; voi
belli, voi forti, voi buont.

' Ed una nuova guerra é scoppiata e finita, K
voi vi combatleste e vi moriste, con- gli uomini re-
duci dalle precedenti. |

Ond’ecco, in voi e per voi ci lusinga, se non
una cerlezza, un sentimento d’ eternild, cosi come
voi atlingete valore in elerno dal sangue e dalla
santa memoria dei morti per la Patria e per la
wvirtis.
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Padova, 7 Novembre 1915.

Stasera parte 1l mio amico Arturo Codignola,
genovese. C1 siamo conosciuti qui a Padova, in
questo Deposito Speciale di Rifornimento Uomini.
Egli & stato nella mia stessa compagnia del 60°
Regg.to Fanteria. Perché la fortuna non me lo
ha fatto conoscere alla Scuola Militare di Mode-
na? Lo avrei avuto caro fin d’allora e, con un
buon amico di pif, le giornate di preparazione
i quel corso, mi sarebbero parse pil leggere.

Nello scorso ottobre 1’ho avuto insieme s
Cividale. La nostra amicizia si & stretta piano
piano, ma fortemente. Abbiam diviso le nostre
prime impressioni durante il viaggio che abbiamo
fatto a Cividale e di 1i, sotto la guida del Ca-
pitano Festa, a S. Pietro al Natisone e a Bri-
schis ; poi, richiamati indietro con la truppa, a
Fornalis.

Benché quarto nel sorteggio di giorni fa,
lo fanno partire primo. .

Ove trovare un altro amico che possa essere
con me al fronte? Oh, I’ amicizia! Si rinnova
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nelle persone, permane in sé. K poi, che faccia-
mo noi ancora, qua a Padova, mentre altrove si
combatte ? Ho visto partire tutti i colleghi useiti
con me dal I° Corso di Modena. Noi siamo de-
oli ultimi. Forse chiederd di partire con lui.

Padova, 8 Novembre,

Sono andato dal Maggiore del mio Batta-
glione per chieder di partire con Codignola. Non
mi voleva ricevere. Ho dovuto interessare della
cosa parecchi capitani. Quanto bisogna lottare
per ottenere di fare il proprio dovere! 11 mio
capitano, uomo troppo comune, si € meravigliato
della mia richiesta. Lo sapevo. Finalmente ho
ottenuto di passare alla Compagnia di Codignola,
che & quella che parte, Ho preso il posto d’un
povero Lumachi, sottotenente territoriale, or ora
venuto a Padova e mezzo che stordito per que-
sta partenza che gli piomba addosso inattesa e
fresca fresca. Curioso questo giovane. E’ tanto
stordito della mia offerta che non mi ha detto
neanche grazie. Ed io seguird il mio destino.
Che & meglio regolare con gli affetti.

Padova, 8 pomeriggio.

Sono usecito in tenuta di guerra. Sono DI‘gD-.
glioso di questa divisa che mi fa goffo 1l corpo
e chiara l’anima. Manco a farlo apposta ho in-
contrato il Dott. Laguardia, mio paesano, ora
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capitano medico, per la guerra. Abbiamo parlato
di Penne: io con dolcezza, lui con un po di com-
passione. In ogni modo, mi piace ch’egli sia con-
tento dell’opera che svolge all’Ospedale di Abano;
e ho notato che egli parla con piacere di quel-
’Ospedale e delle migliorie, accomodi, appresta-
menti fattivi. M1 son separato da lui, perché &
ora di partire.

Padova, § sera, in treno.

Eeccoci nel treno che mi porterd nuovamente
. a Cividale. Separatomi dal Dott. Laguardia, son
corso al mio albergo: ho preso tascapane, zaino
e cassetta; e via alla caserma di S. Antonio. La
truppa era gia partita. Costernato corro, in car-
rozza, alla stazione. Vedo venire 1 miei plotoni.
Siamo un migliaio d'uomini.

Piglio il comando del mio plotone. Un te-
nente mi rimprovera il ritardo.

Le partenze dei soldati son lente, perchs il
caricamento degli uomini richiede tempo.

Siamo in treno, come 1’ altra wvolta. Adesso
perd non per accompagnamento, ma per inqua-
drare la truppa. Ma quanta differenza negli uo-
mini! Questa mia truppa & troppo anziana. Son
tutti padri di parecchi figli. Allora ero poi coi
Romani. '

Tra poco scenderd dal mio vagone per fare
ispezione a1l carri del soldati. Curioso che nessu-

o B e



no voglia turbarsi il sonno, fra 1 mie1 colleghi,
e lascino a me questo compito. Com’e che non
sentono 1l bisogno di compiere 1l proprio dovere
anche in queste piccole cose, preteriscono 1l co-
modo del divano di 1. classe al piccolo sacrifi-
cio di star mezz'ora con la truppa In un carro
bestiame ? Codignola mi ha detto che dopo di
me andra lui. Ed 10 vado subito.

Pty tardi. Son contento di fare il capotreno,
una volta tanto. L'ho fatto si volentieri da bim-
bo, nei giochi! Ora & cosa diversa. Portiam do-
lori e carne d’eroi.

Alle fermate vigilo che nessuno scenda, e
prima che il treno parta, avviso: « In carroz-
za!» Dunque qualcuno & sceso. Son come fauo-
ciulli : han sempre bisogno di acqua, in entrata,
in uscita. Oh, nessuno si sperdera, lungo il tra-
gitto, a salutare dolce persona. Monto po1 sul
carro bestiame, C’e una candela in fondo. La
‘truppa, sdralata e ammucchiata in un ammasso
di corpi, zaini, armi, sonnecchia. Chi mi ha vi-
sto, mi dice: ¢ Monti, venga, Signor Tenente ».
Ed eccoli svegli, Domandano sopratutto dove an-
dremo. Sono ingenui certuni! Ora parlano tutti.
Ora cantano. « Sulle balze, sulle balze del Tren-
tino... ». Qualcuno mangia la scatola di carne
in conserva. Uno fa lo spiritoso. Poco & lo
spirito, ma gli altri ridono. Sorrido io pure, e
li guardo.
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Cividale del Friuli, 9-11-1915.

Ci sono per la terza volta. La mia truppa,
scesa dal treno con lentezza, posa lo zaino ac-
canto alla stazione, nello stesso campo in cui si
posero i soldati del mio primo comando del 60°
Quelli si attendarono. Questi, staranno qui oggi,
o partiranno subito ? Dormird ancora in quel ca-
merone dell’Albergo « Friuli », con trenta lett
e lenzuola sporche con pidocchi ? Come ridem-
mo io e Codignola per i « domenicani » dell’al-
tra volta! .Ma, chi sa, forse partiremo subito.
Non avro forse il tempo di correre a Fornales,
a salutare i giovani del 60° che io lasciai 1a
attendati.

(Jlementina mi scrisse a Padova che wuna
sua lettera fu da lei indirizzata al Deposito Com-
plementi 182 Divisione, qua a Fornales. Certo la
lottera sara 1. Non potrd correre a ritirarla.

Piy tardi. B' venuto ordine di partire a
mezzogiorno. Abbiamo un’ora disponibile per
mangiare. Ho visto il ciclista della Fureria del
Deposito 13°. Mi ha detto che il 60° e partito
dal campo di Fornales, perché il 93¢ Fanteria,
di cui esso era complemento, & rientrato in
azione. La lettera dunque & perduta, e 1 miel
‘giovani certo combattono. Mi ricordo che mi se-
parai con commozione da loro quando il 25 ot-
tobre io e Codignola fummo richiamati a Padova.

Ho saputo che il Capiteno Festa & prigio-
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niero degli Austriaci. Poveraccio! Mi ricordo
sempre delle sue brachs.

Quando venimmo ['altra volta qua a Civi-
dale, col 60°% egli ci piombo addosso come un
bolide, dicendo : « Bravi, bene, benone! Voi siete
1 miel soldati. Io vi devo condurre con me a
Monte Nero per Drezenca. Seutirete che fuoco !
Ma siamo bravi noi». E di questo passo, piu da
bersagliere che da alpino, egli parld a noi, stu-
piti, del fronte, dei suoi pericoli, e specialmente
della guerra di montagna. Parld dei passaggi
obbligati, della neve, delle mitragliatrici, che
falciano, e dei mille pericoli.

Se vogliamo, egli & stato il primo che mi
ha parlato con una certa chiarezza del fronte.
Poi egli ci mise in marcia, su per S. Quirino,
per Vernazzo, fino a S. Pietro al Natisone. A S.
Pietro, nell’Albergo, parlando del freddo, disse
e dimostro che egli portava addosso 3 maglie,
I maglione, 2 paia di mutande, calzoni, gile, 2
giacche, un cappotto di pelo, calzettoni e mol-
lettiere. Quanto si rise a quello spettacolo! Do-
po pranzo 1 miel uomini del 60 si riposarono
in certe soffitte, su cui si saliva dall’esterno della
via, con scale a pioli. Io poi, per suo incarico,
ful designato come ufficiale di vettovagliamento ;
sicche, rimessi in mareia, 10 su un camion, corsi
avanti, fino a Brischis, a provvedere vitto e al-
loggio per ufficiali e truppa. Avevo ordinato
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una gallina in brodo. Una donna del paese la
stava gia spennacchiando, quando venne fulmineo
a me l'ordine di tornare indietro, Liascio spen-
nacchiare la gallina, e torno indietro. Cos’ era ?
Festa aveva preso noi, invece di altra truppa a
lui assegnata. Noi eravamo invece destinatl a
Fornalis.

Festa & dunque prigioniero! Iu fatto pri-
gioniero sul Merzli. Alla presa del « Trincerone »
del 21 ottobre, egli con la sua compagnia si
spinse troppo avanti, oltre il Trincerone stesso.
Fu accerchiato, la compagnia decimata, egli e
qualche ufficiale fatto prigioniero. Pensare che
io e Codignola potremmo essere morti o prigio-
nieri a quest’'ora, se l'avviso di tornare indietro
non fosse venuto. Ora s1 tratta d’andare avanti.
Basta: cosa fara ora delle sue brache ?! Indipen-
dentemente dal suo valore, una brutta, una me-
sta figura. -

Piw tardi. S1 parte. Facciamo la stessa strada
verso 5. Pletro. La conosco.

Svina, 9 nov. 1915, sera

Finalmente ! Abbiamo camminato tutto 1l
pomeriggio. I miei soldati e tutti non ne pote-
vamo proprio piu. Ho portato qualche fucile, non
tanto per scaricar questo o quel fante d’'un lieve
peso, quanto per incitarli, con un sottintesa sol-
lecitudine, ad andare avanti. Ma 1l fucile & per-



sonale e sacro: a questo pemsiero, subito 1’ ho
restituito.

Bisogna trattarli umanamente, ma non aver
I’aria ; se si ha pieta, vonol esser fatta di sorriso
0 scapacclone.

Son cosi carichi, con lo =zaino affardellato
d’ogni loro ricchezza! ivi & il loro necessario,
la loro casa, tutte le loro stoviglie per un av-
venire incerto riguardo al tempo e all’opera.

Ma, dove sara 1l mio tascapane? Quanto ho
fatto male ad affidarlo al primo venuto! Questo
malecdetto tascapane mi ha fatto perdere la testa!
Lungo la via ho avuto la stolta idea di farlo
caricare su una carretta, la prima capitata, che
fa servizio di rifornimento da Cividale a Capo-
retto. Ho dato ordine al carrettiere di lasciarlo
a S. Pietro, nell’ albergo ch’'é al principio del
paese, accanto al Comando di tappa, e che io
conosco per esserci stato col Capitano Festa,
Ma no1 a Vernazzo abbiamo presa invece la strada
di sinistra, che costeggia per buon tratto la riva
destra del fiume Natisone. Ho girato, ho corso
per due ore. Approfittando ’ un alf, e chiesto
permesso d’allontanarmi dopo aver ceduto il co-
manco del mio plotone a un sergente, son tor-
nato un po’ indietro e, a buon passo, presa la
strada di destra, sono andato a S. Pietro a cer-
care nell’albergo il mio tascapane. Quel cretino
di carrettiere non ve lo ha lasciato. Ho chiesto



a tutti i militari che ho incontrato, ho doman-
dato in tutti i buchi e bettole, militari e bor-
ohesi, a tutte le donne e ragazzi di S. Pietro.
Nulla. Son tornato via, Son disceso al fiume per
passare al pit presto nell’altra strada. Non ho
trovato nessun ponticello. L’ ho dovuto guada-
re in vieinanza d'un mulino. Poi di corsa a
raggiungere i miei uomini. Ad un crocicchio
trovo un reparto della colonna, il quale pigla
una mulattiera a sinistra. Oh, quante dirama-
zioni di destini! Sono 1 miei? Chi sa. Vado a
destra : sbagliando, sarel magari tornato indietro.

Finalmente, trafelato, 1i ritrovo. Rettifico 1l
mio andamento e me ne torno ai miel tutto tran-
quillo. Attraverso la colonna, che marcia a passo
di strada, e raggiungo il mio plotone. Sanno 1
miei, sa qualcuno, la stolta fatica che ho dovuto
durare per la leggerezza di scaricarmi d'un lieve
peso ? Questo si ch’® uno sperpero di forze.

Acquazzone torrenziale. Donde si 6 accumu-
lato tanto nero di nuvole? Mancava questa. La
strada & un pantano. Ci si guazza. Ma io ho gia
le scarpe piene d’acqua per il guado del fiume.
Non ho la mantellina, che ho posta anche sulla
carretta sciagurata. Peggio per me. Ma coraggio !
siamo per passare il vecchio confine, il confine
servile della nostra Italia.

Giungiamo alla casetta ocolorata dell’antico
corpo di guardia delle vedette. Bacio la terra
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nuova ; 1o e Codignola ci guardiamo. Intorno 1
monti ¢i sovrastano.

Camminiamo sempre. Pigliamo una mulat-
tiera, abbandonando la via maestra. 4/{. Dormia-
mo qua ; siamo a Svina: 4 capanne.

Attendiamo lungamente prima di essere ac-
cantonati. C’6é intorno come una malinconia, di
guerra o di verno. K’ notte. Ci accantonano in parte
in una chiesa tutta vuota, evidentemente adibita
da tempo ad alloggi di persone e non pilt alle
lodi del Signore; ma_i cuori di chi dorme in
guerra non sono come una silente preghiera ?
Parte & accantonata sulle solite soffitte, in cui si
sale da fuori con le scale a piuoli.

Al mio plotone tocca per alloggio un fienile;
nero, affumicato. Una rozza scala di legno anche
per esso. Vi si sale appollaiati ad uno ad uno;
e il fucile e lo zaino son d’impiccio a salire, il
piede fangoso di chi precede urta le labbra di
qualcuno che segue.

Arrivato lassi, sparisce nella nera gola che
inghiotte uomini ; solo qualche soldato fa capo-
lino, tutto inzaccherato nella barba. Lassit dentro
¢'d un tavolato logoro e puzzolente di chiazze
d’umido.

Nessuno ha provveduto a noi ufficiali: allora
¢l arranciamo.

Entriamo in una capanna : marito, moglie,
tre bambini, famiglia slava. Ci si accoglie bene.
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Appena entrati: un focolare circolare, nero e
fuligginoso, polveroso, in mezzo alla stanza. In
fondo, a destra una scalinata di legno. Montiamo
si: una stanza nera con un letto da contadini
e una cassapanca. A sinistra un ballatoio di legno
con una scala esterna, pure di legno. Saliamo:
una stanza con pavimento di tavole, e paglia a
terra.

Fo portare da un soldato le cassette, mia e di
Codignola. Mi cambio: calze, mutande, maglia,
scarpe : tutto e bagnato, gocciolante. Mangiamo
pane, formaggio, salamini d’Abruzzo, roba della
mia famiglia, ancora. Un pensiero a mia madre
che a tutto sa provvedere. Una memoria: Quando
partii, sentil ancora la sua voce dentro la casa;
era notte; ero gia in istrada. A me parve che
un pitocco restasse assiso sulla scala del portone,
ignoto, come un custode; e mi parve che fosse
quello 11 mio destino. Mi rivoltai indietro: era in-
vece 'ombra d’una soglia. Forse mamma piangeva.

Usciamo. Non piove piit. Inciampando per
il selciato, entro in una capanna in cui vedo dei
soldati. Sono tutti accanto al fuoco. Mi fanno
posto, e siedo con loro al focolare rotondo. Chiac-
chierano. C'6é una chitarra e una balalaica slava.
Non ¢’é accordo fra i due strumenti. Un soldato
parla slavo e sa discorrere col capo di famiglia.

— Sel contento dell’occupazione italiana ?

— S8i.
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— Stavate bene sotto 1’A ustria ?

Non risponde. Eppure la domanda & chiara
e ben intesa.

Ma un soldato che vedeva in mano a una
donna un ritratto di Francesco Giuseppe e ha
voluto toglierlo, ha visto la donna stringersi al
petto il ritratto. Ecco dunque tre qualitd di que-
sta gente : contaclini, ignoranti e slavi.

Ho visto alcuni uomini del paese guardarci
male : 1 vecchi amano il vecchio mondo, i gio-
vaui son sospettosi del nuovo. Vivono in campa-
gna : la loro vita si svolge tra Svina e Caporetto.
Per loro Caporetto & tutto. Questa non mi pare
regione di gloria. Ma gia il sangue la nobilita.
So che sperano gia in una ferrovia Cividale-Ca-
poretto,

Qui questi abitanti sono stati conservati!
Peccato che anche a Caporetto e altrove i ab-
biano lasclati stare per qualche mese dopo l'a-
vanzata italiana, sicché si & dato il solito caso
della Libia, quando ci accoglievano a braccia
aperte e facevan le spie al nemici.

Per parte mia, benché non precisamente, ho
perd un vago senso di sfiducia, che non saprei
meglio determinare. Del resto, ove un’italianita
giulia qui non irradiasse, ben vi sarebbe la forza
a difendere quella, perche non soccomba a que-
st’aria malfida.

Una ferrovia OCividale-Caporetto si sarebbe
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potuta far gia, in cinque mesi, dacche la guerra
4 cominciata. Vi saranno ragioni strategiche ad
oppugnare tale opera? Certo si ® che camion, e
carrette, e muli, e carri, d'ogni specie, d’ogni
arma, d’ogni colore; e artiglieria, e fanteria, o
someggio, e ambulanze, e Croce Rossa, e ammi-
nistrazione, e viveri, formano su questa via un
andirivieni continuo, notte e giorno, che da, sia
pur limitatamente a questa zona, forse, 1'icdea
della guerra che si combatte, e della febbre della
nazione per nutrire e fornire i combattenti.

Dicono che, sotto la Triplice Alleanza, &
stato il governo austriaco a non permetter mal
la costruzione d'un tronco ferroviario da Cividale
a S. Pietro e a Brischis, a Pulfero. Ma quando
mai 1’ Ttalia si & sognata di fare una guerra of-
fensiva all’Austria? In altra occasione, nel 1911,
ad esempio, quando ’Austria voleva aggredirel,
non qui si sarebbe combattuto. Allora, se I’ Austria
avesse aggredito mnoi, occupabi nella guerra di
Libia, il nostro posto non sarebbe stato certa-
mente qui, ma piu indietro, sulle pianure di
difesa, pit1 vicine ai campi consacratl dalle guerre
del Risorgimento. Oh, questo Veneto! Quanta
storia in ogni sua zolla! I’ Italia moderna ha
sacre queste regioni come la terra di KRoma nel-
’antico suo 1mpero.
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Svina, 9, noite.

Il signor colonnello, comandante la colonna,

mi ha fatto chiamare. Devo portare un plotone
a Smast, questa notte. Il plotone era pronto. Pio-
vigginava. id eravamo tanto stanchi ed era stata
si lunga la marcia pomeridiana. Un’acquerella
fina fina, lenta e continua ci cadeva addosso,
inzuppandoci fino alle ossa; camminavamo alla

sorte, bastando andare innanzi. — « Dove andia-
mo, signor Tenente ? », mi chiedevano sovente
gli uomini. — « A Smast», rispondevo.

Lo zaino, inzuppandosi con la biancheria che
contiene, aumentava di peso; 1 panni ci s’erano
appiccicati addosso, perché 'acqua scorreva anche
dentro, pel corpo; a poco a poco senz’accorger-
cene era come se fossimo entrati in bagno; e 1
passi erano impediti, specie al ginoechio ove
s'attaccava 1l panno del pantaloni; la strada
fangosa ci ostacolava nel penoso cammino: di
tanto in tanto mettevamo i piedl in una pozzan-
ghera, bagnandoceli come una barca in cul entri
acqua ; il che ci comunicava un freddo in tutto
il corpo e macerava le dita come 1l bagno pro-
tratto. Si udiva un rumore lontano e cupo; ma
io non sapevo ch’era il cannone. Sentivo solo lo
seiacquio del piede entro l'acqua della scarpa.

In breve la stanchezza fisica divenne tale
che non camminavamo pit che per forza d'inerzia.
Stanchi, sonnolenti, rimbecilliti dal sonno, urta-
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vamo ora il compagno di destra, ora quel di si-
nistra; or battevamo la fronte contro lo zaino
irto di palette e scarpe del compagno davanti.
Quando io davo la fermata del cinque minufi per
ogni ora di cammino, c1 sdraiavamo per ferra,
non solo sull’erba bagnata, ma sui muechi d1
breccia che costeggiano la via, e sulla via stessa;
e molti, spossati, sulla melma e nell’acqua, rag-
gomitolati pel freddo umido. Per ripartire ci vo-
leva pitt che il bastone: la preghiera, e il ricordo
di mamma. Oh, marcia notturna sotto l'acqua.
E ve ne saranno ancora! e forse di piu tragiche !
Tutto cid sara come una favola domani. Ma ora,
nel mio sogno pilove e plove! Arriviamo.

Un ufficiale e un soldato con un lume rosso
erano all’entrata dell’ invisibile paese, e c¢’indi-
cavano la via. Noil c1 destavamo, perche cammi-
nando ci eravamo semiaddormentati. I raccoglie-
vamo le forze per gli ultimi passi. Arrivati in
un fondaco d’'una casa vuota, diroccata e bru-
ciata, cadevamo quasi d’un colpo sordo sulla pa-
glia, essendoci tolti solo lo zaino e il fuecile. Io
feci appena in tempo a capire che alle 4 del
mattino sarei stato ricondotto a Svina in camion.
11 sonno ci prendeva cosi com’eravamo. Solo,
nella notte, inconsciamente, slacciavamo le gi-
berne e le altre corregge, e cercavamo di adden-
trarci nella paglia per cercarvi un po’ di calore,
perché cosi bagnati com’eravamo !
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Svina, 10 novembre.

Kecomi ancora a Svina. Vi son tornato su
una carretta, quasi senza accorgermene, se non
per certi fuochi gqua e la per le ombre notturne.
Ora son bene sveglio; & incredibile con quanta
facilitd, attraverso la freschezza dell’occhio m una
mattina bella e rischiarita dalla pioggia che fu,
torni freschezza avche all’anima, dopo una fati-
cosa e fantasiosa notte.

« Chi ha perso un tascapane!», grida un
soldato. Un altro soldato gli corre dietro e vuol
prenderglielo come suo, ignaro che ¢’era di mezzo
un proprietario, che & un ufficiale. Percio corro 1o
o me lo prendo. Era il mio tascapane, che non
so qual sorte mi ha fatto ritrovare. Ci tengo
molto, perché vi ho messo dentro tanti di quegli
oggetti pitt indispensabili che non possono essere
affidati alla cassetta, perché occorrenti subito;
ond’ & ad essi valore perché qui non si saprebbe
trovarli: pettine, spazzola, un piccolo specchio,
anche, che concilieranno la decenza con un ri-
masuglio di vanitd, anche in una guerra vasta;
e qualche paio di calze per cambiarsi d'urgenza,
essendosi sempre pensato che un po’ di pulizia
facilita la resistenza; e una boccettina di cognac;
e poi, un bellissimo gilé di pelo, comprato per
40 lire a Padova, che mi terra caldo 1l cuore
nella notte, se freddo e paura volessero raffred-
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dare l'amor suo. M’allontano, e lascio i due sul-
I’attenti, con tanto di naso.

Gran confusione di truppa. C'é adunata.
Bisogna partire. (3] nomini scendono dalle sof-
fitte per la scala a piuoli uno per volta., Ma le
soffitte son parecchie, e la scala & una. Un uffi-

ciale grida attorno: — « Scendete! Gil presto !
Scendete ! Fannulloni!». — « Ma, signor Tenen-
te, non ¢’ & la-scala... »., — « Volate! »,

To rido in disparte, voltandomi; e aduno i
miel uomint, S0 che dobbiamo separarci: due
subalterni vanno in un fronte, due in un altro.
Chiedo di non esser separato da Codignola. Cu-
riosa ! Son contentato subite. Un solcdato ha detto:
« Bella! ». K Codignola ha notato nell’occhio del
tenente un sorrisetto quasi maligno di compiacen-
za. It mi dice: — « Ci hanno contentato, ma son
sicuro che ci hanno designato dei due fronti il
pitt pericoloso ». Sara come dice lui. Stiamo a
vedere. Ho avuto anch’io questo sospetto; ma
che bisogno ¢’e¢ di temere ancora d’esser preso
per... fesso ? Io credo che sia peggio per chi parte
e va con simili preoccupazioni. — « Tu passi im-
mune per un vuleano in fiamme; tu cadi dal
marciapiedi e muori », diceva a Roma, mesi or
sono, un soldato, parlando di guerra sulla piatta-
forma d'un tramvai. Noi siam sereni, ovunque
andiamo : tanto, oltre la giovinezza, che pud esser
anche cosa da nulla, abbiamo poco da perdere.
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Ladra, 10 novembre 1915.

Abbiamo fatto appena qualche chilometro,
e siamo arrivati in questo gruppo di case, ove
siamo statl destinati. Siam passati per Caporetto,
paese ben messo e pulito. Vi ferve il lavoro dei
militari per arranciare ospedali e lnoghi neces-
sari. Siamo passati per Idersko, altro borgo. Qua
i borghi son vicinissimi 'un l'altro. Borghi delle
vicinanze sono Kamno, Smast, Selisce, ecc. Ma
go Smast & vicino, com’ & che m’eé parso eterno
il cammino della scorsa notte ?

Caporetto. Mi ricordo di Roma. Curiosa,
questo ravvicinamento. Ero a Piazza Sciarra e
leggevo sul « Giornale d’ Italia » la notizia della
presa di Caporetto. I nostri arrivarono sin qui,
senza tirare un colpo. Infatti gli austriaci dovevan
fare la loro resistenza sulla linea Montenero,
Sleme, Merzli, Vodil, ecc. Montenero si vede
bianco di neve. Mi raccontano che fu preso di
sorpresa, di notte.

Siamo attendati in un angolo morto: dietro
noi, un monte a parete. Intorno s’odone 1 can-
noni. Dicono che la linea dista alcune ore di
montagna di qul.

Ho scelto il mio attendente, goffo assai, ma-
gro, cogli occhi piccoli, il naso aquilino, 1 baffi
sfolti alla cinese. E’ tutto intirizzito dal freddo.
Si chiama Gurioli Pasquale; ed & di Forli, ‘eredo.
Mi ha procurato una mantellina rognosa e cosi
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corta che non mi arriva allombelico. Adesso
Codignola mi porta il suo attendente, e tutt’e
due questi soldati ci stan facendo la tenda. 51
scavi bene la terra, in modo che il piano =sia
pitt basso. |

Se troveremo legname, ne faremo pavimento.
Aguzziamo 'ingegno. Peccato che si parli di co-
lera. Lasst, al cclle, vi son caldaie nere, molte
marmitte in funzione; a destra piramidi di obiel;
laggitt artiglieria; laggilt passan bersaglieri cicli-
sti; 1'Isonzo non si vede, ma s'indovina. Ridor-
mird sotto la tenda. Vi dormii ai baguni della
Porretta, al campo, lungo il costone del Reno.

Scendendo ivi dal tiro collettivo, un giorno
fui improvvisamente preso da un capogiro; caddi
come invaso da un male fulmineo ; mi trascinal;
sopraggiunse Ventura, mio buon capo squadra,
e mi portd, sulle sue spalle, all’Ospedaletto. Mi
sentivo morire. Durante la notte andai 126 volte
di corpo: una specie di sfacelo fulmineo, sangui-
ono, schiumoso, tremendo, irresistibile : una pro-
fluvie. Il capitano medico mi fece somministrare
bismuto assai, assai. Non mi fece nulla,

Un giorno venne il Ministro della Guerra,
S. E. Zupelli, e fermo ai piedi del mio lettuccio
parlo quasi all’ orecchio col Colonnello Medico ;
io sorrisi al Ministro, ed egli rispose al mio sor-
riso ; mi disse poche parole che non intesi e
ando via. Ho sempre 'impressione che quella do-



vette essere una grave malattia, almeno a giudi-
care dall’abbandono in eui fui lasciato. Se quello
fu colera, io qui son sicuro, perché non si rin-
nova tal male, dicesl.

T attendente di Codignola si chiama Strada;
& molto migliore del mio: & buono e abile.

Pensiero : Grande fu il dolore del Leopardi
quando considerd la miseria pusillanime dell'nomo
di fronte a quella infinita forza della natura. Ma
quanto pitt grande non & il nostro dolore con-
siderando la miseria impotente dell’'nomo di fronte
alle forze de l'armi sue stesse. O Dio ci punisce
con le nostre stesse mani, dataci la civilta a no-
stra dannazione, come vuole il concetto lirico
pagano, o & veritd anche moderna che la civilta
5 il dono della nostra perversa natura. O il porre
simili inchieste & vaniloquio. Ad ogni modo, bi-
sognerd strozzarla, bisogna affogarla in un mare
di fede : ci vuole questo diluvio di fuoco perche si
scoprano le terre aerate e pure della serenita avve-
nire. In fondo & per questo che si combatte, forse.

Ladra, 11.

Or ora han tirato cannonate. Nessuno sl
aspettava qui tale evento! Come mai? Credo che
i miei occhi si siano sbarrati. Appena partito 1l
colpo sentiamo un sibilo acuto passare sulle no-
stre teste, e poi, ad una fiammata lontana, un
fragore. Quel rumore sordo e nuovo, quella fiam-

.



ma o quel fragore bastarono a riempirci della
piti terrificante paura. Qualche minuto dopo un
altro colpo risuonava nell’aria; un altro proiet-
tile segue le orme del primo. Un altro fragore
rinnovasi. Allora la nostra paura non ebbe limite
o alla attenzione sospesa con cul avevamo spe-
rato silenzio dopo il primo colpo, successe uno
sbandamento; ché, essendo noi ammucchiati, come
il gregge spaventato, ci disperdemmo terrorizzati.
Chi si nascondeva in certe fosse a trincea, chi
s'appiattava dietro un sasso, chi perfino dietro
una pianta. Ce ne fu uno, poveretto, che, rimbe-
cillito dallo spavento, penso di nascondersi nel
campo, credendo che al proiettile sarebbe stato
pit difficile scovarlo, come se 1 proiettile gio-
casse a rimpiattino. I nemici, lontani e superiorl
alla nostra paunra, seguitavano a tirare impertur-
babili. Quando fu passata gquella furia, con gran-
de meraviglia vedemmo il bersaglio ancora a
posto, incolume, sfacciato. Il che ci conforto.

Ladra, 11. -

Ma questo campo & ridotto un pantano; 1k
fango & alto 20 cm.; qua e la pozzanghere, si
che ¢i vuole un certo coraggio ad affrontare tal
melma ; coraggio, dico, a vincere quella ripu-
onanza istintiva che si ha dinanzi alla certezza
di usecir da questa fogna come 1l porco esce dalla
sua fossa di loto.
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Veramente useremo poco di questa parola:
coraggio ; per non sciuparla.

Ladra, 11.

Quando il Prode parla allo splendore della
sua veritd le parole sorvolano come ) alito sul
mare, su tutte le cose ; e tutti i colori dei mondi
s'impregnano di lume per I'amore e per la verita;
sembra allora che tutte le essenze sian rivolte
all'nomo, aspettando quasi, da lui, la parola
« perdono ». E se il prode non ha detfi sulle
labbra, dira, per lui, il poeta tal parola, a nome
dell’ umanita. E tutte le essenze esulteranno in
un bagliore mai visto, ch’s gioia. Allora il prode
incatenera l'eterno Assavero, |’ errante faticoso
del male. 1 la preghiera di ringraziamento che
innalza la lirica & testificazione di non pil traviare.

Ma entriamo in questo brago. « Come lo
gallo va per lo fango per mon si imbrattare »,
dice quel salcigno santo Bernardino da Siena,
morto ad Aquila di colera.

Sonetto.

Chi dalla pioggia mi salva le scarpe?
A citinelle vien 1’acqua dal cielo,
e sulla tenda par musica d'arpe.
Ahime, attendente, che ti caschi il pelo

da l’ardua zuccal Mi lasci le sciarpe
fuori la tenda, a la piova ed al gelo?
Io non so chi mi tenga... Dio ti carpe
l'ocehi da 1'orbitaia. O c¢h’io, anelo,

R —



non sbuehi fuori, stupido caprone,
a romperti le costole malsane,
a punir la tua faccia di poltrone.

de c¢i hai la faccia dell’ « io me ne fr..»,
non dubitare: ho in mano il tortore.
E ’avrai bella: all’albero ti legol

Arpe, elo, one, ego, ore. — < Obbligate, se
vuoi ». B’ Codignola che vuol passare 1l tempo con
sonetterie. Piove, e piove, ancora. Siam sotto la
tenda, col lembo rialzato, e contempliamo 0%10-
samente questo cielo cinereo, che stilla 1l suo
pianto come una clessidra. Un fiocco candido fra
le nubi si apre e si perde, portato via da una
folata gelida di vento. Altre folate vengono ai
nostri due lati dalle valli del Monte Nero.

Ladra, 12

Sono stato alla mensa. Una cameretta con
tre tavole, da cantina, come la tavola della Cena
di Cristo in certi quadri; unite a rettangolo
senza un lato; intorno i banchi. Tavole ignude.
Cosl, senza tovaglia né tovaglioli, mi pare che il
cibo dovrebbe anche ridursi al solo pane, e la
vita come ad una unitd primordiale. Ecco la mia
forchetta con due rebbi rotti. Si mangera pasta
asciutta, e carne e patate. Son contento.

« Perd, — soggiunge un sottotenente Bisic-
chia siciliano — pasta asciutta, carne e patate
sempre ». Eh, sempre! Noun scherziamo con gli
avverbi di tempo!
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('8 allegria. Siamo tutti sottotenenti, meno
due capitani: Capitano Muzzolon di Padova, e
Capitano Barbaccini.

Muzzolon & un bel tipo di militare e di pa-
dre. Ha i baffi folti, la faccia di salute e di bon-
ta, seria, da padre di famiglia, sui quarant’anni.
Barbaccini & pit giovane e pili piccolo; poco
meno militare in apparenza. S1 parla, a mensa,
di tutto. Ed io, con Codignola, attaccando una
discussione letteraria, gli dimostro esser:pilt che
possibile che un letterato, vestito da ufliciale
territoriale, possa occuparsi in questi tempi...

— « Di tattica? » mi chiede Codignola.

— « No. Di un dizionario slavo » rispondo.
Parliamo allora di Giuseppe Prezzolini che, a
Padova, al Caffée Pedrocchi, non partecipava al
nostri discorsi se non per assicurare il mio amico
Ciampini, sottotenente dei granatieri, che egli
appunto stava compilando un dizionario simile.
Padronissimo! Chi fa ung cosa e chi un’altra.
E benchdé anche a me la cosa paresse allora, via,
un po’ fuori tempo, che ci si poteva fare? Non
pud darsi forse che qualche altro in questo mo-
mento componga sonetti petrarcheschi?

Oh, il mio amico Ciampini! Che fara ora !
Ove sard? Qual’ & il suo fronte?

Quel mio amico, caro davvero, mi e stato
compagno al Liceo «Dante» di Firenze. lo ero
adolescente ancora, con animo infantile tuttavia!
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Firenze! Firenze! Vi & cresciuta la mia Iluce,
ornandosi, come le sue primavere, dei colori dei
Pitti e degli Uffizi, di tanti segreti cantucci d’arte,
e di Santa Croce, che oggi freme nel suo sotto-
suolo. Ricordo: me ne stavo a guardare il pulpi-
to francescano intagliato; chino improvvisamente
gli occhi a terra, ai miei piedi; una targhetta
sul pavimento portava una scritta: UGO FO-
SCOLO. Arretrai; un brivido mi corse per le
membra. Usecii subito via, senza ammirar oltre
mausolei e cenotafi. Solo, nel cimitero attiguo
qualche nome; fra cui quello d’'un ignoto patriota
peunese: il Forcella, mi pare, che fu esule a
Parigi e a Londra, mazziniano, e poi fabriziano
e dissidente. Oh, Firenze, Firenze! E i miei amieci
Raffaele Ciampini, Mario Tinti, Feri! Ove sa-
ranno? Tutti sottotenenti. Ma 1o fra questi monti
ripenso stasera non al mio Gran Sasso, ma a
monte Ceceri e alle scorribande nostre studen-
tesche, cola, per mulini, gore, fossatelli, cave,
marmi, schisti, viole, ladronecci di frutta, me-
rende, declamazioni, urla, faghe precipitose, e un
amore... segreto e profondo, ma lontano.

E i miei professori? Fedele Romani, di Col-
ledara, mio corregionale, moriva quell’anno: io
leggevo alla Marucelliana il suo studio « Laura
nei sogni del Petrarca », le sue interpretazioni
delle fiere dantesche, i suoi studi di dialettologia.

Laura nei sogni! Oh, la femminilitd di



quelle fanciulle, di veli colorati, allegre e sane!
Io le guardavo corrucciato. Studiavo abruzzesismi.
Parlavo toscano, con molte e aperte, all’abruz.
zese; o mil liticavo per questo col Sestini. Al
mattino fresco, ripetevo col Romani: « Li cille
mi, che stéte a chiacchiara...». Pol, un bel mat-
tino, arrivati a scuola 1n aula, prima del tempo,
e trovatala deserta, la, col bel muro imbiancato
a nuovo, 1o e il Ciampini, con in mano un tondo
calamaio pieno, si fece questo dialogo: — <« Oh,
s'ha a spaccare?» Ed 10: — « Spacchiamolo! »
E il bel calamalo pieno fu spaccafo sulla parete
bianca. Cosi! pel gusto di spaccare!/ Sospesi dalle
scuole per 10 giorni!
A Pasqua del 12 moriva Pascoli. E facemmo

'esame di licenza liceale:

« |1 carro oltre passo d’erbe ripieno

E ancor nz olezza la silvestre via.

Sappi fare anche tu come gnel fieno :
Lascia buona memoria, anima mig. »

Credo sian versi del Bertacchi, dati in tema.
To 1i svoisi per la morte del Pascoli e presi otto.
Per la prima parte I'analogia era semplice; 1l
gualo cominciava nel finale: « Sappi fare anche
tw come quel fieno! ». E' una parola: come fare
a far come il Pascoli!? Credo me la caval con
una rapida virata e passionale allusione. Insomma

ebb1 otto.
Ma ebbi offo anche all’esame di fisica, in
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cul un caro mio Prof. Morghen, che mi capiva
meglio di tutti, dopo avermi domandato invano
di palloni e palloncini e di 1oni ed elettroni,
passo all’acustica ed ottenne da me una scala
semitonale e delle tonalita maggiori e minori,
e un diapason degno di un congresso di Vienna,
pit veri per dono naturale e studio d’armonia
che non per fisica competenza. Insomma capi che
non ne sapevo nulla. Ma mi amava. Aveva ca-
pito la mia tristezza perche, per colpa della fi-
sica, m'ero giocata la licenza liceale (l'onore con
nove di media. Ma quell’'nomo aveva capito an-
che un altro mio dolore: quello permanente nel
mistero del diciassette anni,

Ferruccio Benini, filosofo e letterato, che
noi sapevamo amico del Pascoli, Arnaldo Della
Torre, con la sua voce chioccia, che traduceva
I’Orpheus e studiava 1 francescani, Umberto Notto-
la, sordo come una campana, ma mio estimatore,
che pretendeva da noi 1 nomi di tutti gli scritti
bizantini... K gli altri, i compagni, come quell’ele-
fante di Giuntini, 1l marchesino Giuntini, che ci
dlette una bomboniera per uno alle nozze di sua
sorella; come quell’aringa di Olski, italo-ebreo-
polacco, che ci fece vedere il Dante di D’An-
nunzio 1n pelle, quasi sotto i torchi... Antonio
Pertile di Padova, che aveva tenute a Singapore,
mi dava, per una versione latina, sigarette estere
e tartufi. K le serate alla Marucelliana; e S. Mar-
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co, con la santitd aurea e gigliare dell’Angelico,
col maschio naso del Savonarola, con I'epigrafe
a Pico della Mirandola, «trilingue!». Eil Viale
dei Colli con I'momo nero, senza foglia di fico,
e Ponte Vecchio e 1’ Indiano, e la festa del Grillo
e lo scoppio del carro a Pasqua, e poi gite e
gite. A Siena, al palio, alle pamele, al vino:
Paolo Orano in camera sua, con un gran camice
bianco, stava diritto davanti ad un leggio, spiato
da noi dalla casa di fronte; a Empoli, a Ca-
stel fiorentinn, a mangiar l'uva in casa Tinti;
¢i vestimmo ca femmine: ma oh, che nasi ma-
schili! E Padre Alfani che si ricuciva la pedana
della tonaca e ci correggeva le versionl di greco,
mentre scambiava discorsi poliglottici con un
tedesco, con un inglese... lassit nella specola.
Una volta, in un Museo, credo agli Uffizi,
in una delle ultime stanzucce, dinanzi a una
scultura in cera rappresentante una peste, ebbi
come un deliguio. Ma io ricercavo un « Mario
de' Fiori», sol perché pittore mio conecittadino.
E il Sestini sghignazzava; e una volta che pas-
savan per Via Nazionale e Piazza Barbano, ov’io
abitava, due cantastorie, ed egli disse: <« Abruz-
zesi! », io saltai si, con gli occhi rossi e con un
coltello in mano; ed egli ebbe terrore; ma 1o
dentro di me sapevo che quel coltello non c’en-
trava e non ci sarebbe entrato. Venne Antonio
Pertile, con tartufi, sigarette e fazzoletti di seta
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rossi, verdi, gialli; e allora gli si accesero lumini
in ginocchio: « Sancte Antoni! »,

Ad Empoli, nella piazza del Volo dell’Asino
(dicono proprio che volasse un asino; in questo
modo : portato sulla torre, legato, veniva fatto
po1 scivolare su un canapo di ferro a sfracellarsi
la fronte nella parete della casa di faccia! chi
ci crede); ma in quella piazza c¢’é un edificio con
un piccolo museo. Sul registro dei visitatori, ap-
ponendo la mia firma, vidi quella di D’Annunzio.

Oh, 1l pescarese ! Lo rivedo ancora, lungo Via
Ricascli, a piedi, una sera, con le mani dietro la
schiena, elegantissimo, vestito di chiaro; al tempo
della Capponcina e del tenace « colono » ! Ero gio-
vinetto. Pareva addolorato; e scoppio la bufera fi-
nanzlaria, ’esproprio. Io ne pativo, ne pativo. Set-
tignano m1 pareva una campanula d’oro in confron-
to con Fiesole, che ho visto sempre un po’ fosca.

Ma D’Annunzio, uomo e poeta ch’io non so
se piu odio o piu amo, & tornato, e gli abbiam
fatto girotondo intorno, noi gogliardi, tenendoci
a mano, alla stazione di Roma. Era pallidissimo;
mi sorrise, ma non mi conosce. Suond la cam-
pana del Campidoglio, che taceva da tanto!

Oh! Maggio! tanto vicino e tanto lontano!
Federico IHalco, che gli era vicino, al Discorso
di Quarto, mi disse che aveva cartelle con certe
lettere cubitali enormi, sicché gli astanti credet-
tero sarebbe stato un discorse interminabile, in
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cospetto di tutti quei fogli. H furono assaltati
in Roma Parlamento e Giolitti. Al Parlamento
il lampadario dentro al portone fu rotto con ba-
stoni, e mi caddero addosso cocci. La casa gio-
littiana in Via Cavour fu assaltata, rotolando un
cilindro battistrada, per sfondare il cordone di
truppe. Ero presente col corpo e lo spirito animoso.

Ma mi stava sempre innanzi alla pupilla, fra
quelle barricate d’uomini e cose, mio padre, bianco
agonizzante, nel suo letto, ch’io lasciai nel mese
delle rose: una lampada ardeva sul como, rosea
fogliolina innanzi al ritratto della mia fraterna
sventura. I mamma piangeva; io corsi al mio
volontariato di guerra.

D’Annunzio ! Guerra! Volontariato! Questo
poeta della mia terra nasce ora forse ad una
seconda forma di sua vita.

Ricordo le Canzoni per le gesta d'oltremare.
Ad ogni arrivo del «Corriere della Sera», un
clamore, una lettura...

[talia, Italia, non fu mai tuo Maggio,
ne la citta del Fiore e del Leone,
quando ogni fiato era d’amor messaggio,
8l novo come guesta tua stagione
meravigliosa in cul per te si canta
con la bocea rotonda del cannone.

Stagione meravigliosa! Boceca rotonda! I.'os
rotundum oraziano e ciceroniano ? Oh, non credo.
Non si addice al cannone, che & morte. Forse
quest’anno D’Annunzio comprendera che 'eroismo
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e dolore, se nessuno gli crede quando dice ch’a
gioia. Ond’ecco ch’egli avra piu proseliti pel dolore
che non n’ebbe per la gioia. Tanto & pitivero quello
che questa, tanto & pili sincero! Forse pitt umano.

Ma... ferme, 0 memorie! Viene il Maggiore...

Ancora glovane questo maggiore; piuttosto
alto, e magro: coi baffi, gli occhi, la voce di
gatto; ma di gatto arrabbiato. Noi scattiamo in
piedi. Egli passa via. Urla sempre; pensa alla
pulizia dell’accampamento, e ha gia punito, per
cio, di arresti di rigore, con molii urli, davanti
alla truppa, un ufficiale di guardia.

Ladra, 12 novembre

Ho saputo dell’azione sul Merzli, il 21 ot-
tobre. I mostri avevano preso il « Trincerone »,
quasl senza perdite. Il capitano Festa volle spin-
gersi, oltre i1l Trincerone stesso, per prendere
Cima Merzli; ma la sua compagnia fu accerchiata,
decimata, e lul con qualche ufficiale e qualche
uomo fatto prigioniero. Come sempre, ha ecce-
duto; ma puo darsi sia un valoroso; certo a me
parve uno che non conoscesse paura.

Ladra, 12
Perché quando si dice bivacco si vede su-
bito del fuoco, e ombre ners di armati intorno?

Ma questa stanzuccia ove son entrato ospita una
festa tra soldati. V’erano chitarre, mandolini, qua
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e la; organetti di quelli campestri, ch’hanno un
tono maggiore e solo il corrispondente minore;
sfiatati. I soldati ballavano; altrove cantavano ;
canzoni campestri, di pace; mi pilace una can-
zone, non so se alpina, di glovinezza:
Son passati 1 giorni lieti
Della gioia e degli amori.
Su, fratelli, in alto 1 cuori..,
e i1l ritornello :
Giovinezza, giovinezza,
Primavera di hellezza,.,
Credo meglio sia una canzone studentesca d’amore,
Ma alcuni attaccarono anche mottetti satirici di
ouerra sugli alti comandi e sull’immobilita ormai
lunga delle posizioni... Ne voglio traserivere uno:

I1 general Cadorna ha seritto alla Regina:
« Se vuol veder Trieste, compri una cartolina... »

Ho detto al sergente che questa non la voglio
sentire; assolutamente. Lo spirito, pur sembrando
sempre innocuo, pud a volte essere un insinuarsi
estetico della debolezza. Vero & che tali mottetti
satirici toccarono sempre al generali, anche a
grandissimi, come Napoleone e Cesare; e proprio
durante la processione del trionfo :

« Non triumphat Nicomedes
qui subegit Cresarem] »,

I balli poi, erano di tutte le specie: grot-
teschi, e regolarissimi o elegantissimi; era come
un turbinio di note e gambe e scarponi.
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- Pure, mancava del colore; non sapevo cosa
mancasse in quei balli, troppo bigi e verdastri;
e cercavo l’assente.

Mi apparve sorridente nel suo candido viso,
pensosa nel timore delle sue pupille, benevola
come In una pietosa concessione materna, in
tanta guerra e tanto amore, ora, ora che 1 gio-
vani dimentichi della morte ballavano, in questo
attimo fuggevole. La donna. Io le baciai la fron-
te religiosamente.

Ladra, 13.

E' passato un soldato con un bambino per

mano. Questo & uno strano spet'acolo, fra questi
monti pieni solo d’armati, cannoni e fucili!

Passa per le valli il lembo d’un’altra canzone:

I1 ventiquattro maggio,
sul far de la mattina
& nata una bambina
con una rosa in mMano,

Non era paesana,
nemmeno contadina ;

& nata in un boschetto
in riva alla marina.

In riva alla marina
dov' & pin bello stare
si vedon bastimenti
a navigar sul mare.

Per navigar sul mare
passano le barchette ;
per far ’amore a sera
passan le ragazzette,

Le ragazzette belle
I’amor non lo san fare ;
noi altri prodi alpini
glie lo taremo fare.
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(Flie lo faremo fare
all’alba del mattino,
e dopo mezzogiorno
clascuno al suo destino.

La poesia della guerra si & fusa con la poesia
dell’'amore e del desftino. K’ una canzone parti-
colarmente commovente al mio cuore. Anche mia
mamma e mia sorella cantavano una volta una
canzone d’amore e boschetto e solitudine, d’un
crociato e d'una abbandonata.

Il soldato col bambino & sparito in un bosco.
Si dice che la poesia dell’infanzia si senta da
vecchi. Sara. Io credo perd che il senso della
protezione sia addirittura inerente alla maschilita.
Quando io m’interesso ai fanciulli, sento che lo
fo un po’ per una certa affinita, che non conosce
otd, e che credo permanga per tutta la vita; un
po’ per quella certa diversitd che dipende dal
non esser piu bimbi, ma uomini.

K’ vero che la gioventi ha altro da fare.
Ma pure trova uno spiraglio da dedicare ai fan-
ciulli, non foss’aliro che per cominciare a farli
gilovanl come noi.

Ora 1o ripenso a mia madre, celebre allat-
tatrice di noi figli, dal molto seno di grosse pa-
gnotte, mammelle piene di buon latte. Klla mi
ha partorito sullo scalino del focolare, 'ultima
domenica di Carnevale, perché papa corse a chia-
mare la levatrice, e, quando vennero, 10 ero nato.
La poveretta mentre si aggirava per la casa fra
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le doglie, non fece in tempo a porsi a letto. Di
fuori, grida, maschere e bande. Dicono che chi
nasce di Carnevale é sfortunato. Forse per con-
trasto? Ella mi allattd con mia cugina Antonina,
nata pochi mesi dopo di me. Mamma ne allattd
due. Ho bevato latte fino a tré anni; la mia
mammella era quella destra; ad Antonina la si-
nistra; e io, grandicello, dicevo: « Siedi, mamma;
voglio il latte ». Simili cose succedono agli ul-
timi figli.

Ma mia madre ha avuto ed ha un grande
cuore. La sua fronte bellissima, pallida, da un
lume come d’avorio; & capace, quadrata, forte.
Sa leggere appena ; ma discuteva, durante la causa
per la morte del povero Tito, con gli onorevoli
Manna e Marchesano e De Benedictis con grande
padronanza e umanitd; benché in quella causa
ho I'impressione che noi infeliei siamo stati rag-
girati dalle mene massoniche. Maledetti!

Abbiam patito! Molto. Fanciulletto, in in-
verno, la neve alta di Penne s’ammucchiava alla
porta di casa, su alla salita del Duomo, portata
dal vento come farina. Ma noi non avevamo fa-
rina ne pane. Mio padre, d'un casato antico di
professionisti civili, giudici, avvocati e medici, &
nato da una Frasca aquilana, pilt volte milionaria
e latifondista in Puglia.

L’ultima opera di Patini & stato il ritratto
di zia Filonilla in Calascio; ivi & anche un mo-
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numentino a lei pel suo deno di L. 50 mila al-
'acquedotto. Zio Luigi Frasca ha l'opera Pulsa-
zioni e palpiti. Zio Luigi Polacchi fu giundice a
91 anno. A casa abbiamo una laura in medicina
di un Hierardus Puracchius dell’ Universita di
Salerno, e un’altra laurea in wfroque d'un altro
Gerardo, che ha la data del 1789, anno della Ri-
voluzione francese.

Che fard zio Giacomo dei libri giuridici,
incunabuli e manoscritti medici del 400 e 'BU0?
E della bella acquasantiera d’argento cesellato
di Scuola Guardiese ?

Ma a mio padre, allevato da bambino e por-
tato a spasso con pariglie, han fatto patir la nera
fame dopo il suo matrimonio! E gia: da bam-
bino, morto mio nonno, ottimo giurista, la vedova
nonndé non fece che una cosa sola: ritiro 1 figl,
quattro maschi, a casa, e dava loro] (ogni giorno/
interrompe mia madre, con ironia bonaria) pasta
all'uovo alla chitarra e pollo sopra. (=« Un pollo
per unmo ! » incalza mia madre, smascellandosi
dal ridere). Non piu pariglia; anzi, scalzi in casa;
ma un pollo per uno! E mia nonna fumava alla
pips, in poltrona. Era, quand’io 1’ ho conosciuta,
una vecchia grassoccia; e mi dava 1 fichi a ci-
polla dell’orto; io avrei preferito quelli verdoni
o a cuore o di S. Francesco.

Ma, si1, nella povera casa al Duomo, un giorno
che zio Enrico ci mandd uno «stoppello» di
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grano e noi ne facemmo farina e per quel giorno
mangiammo, ¢l prese un capogiro, a tutta la fa-
miglia. C’era il loglio. Oh, dolce e triste casa
del Duomo, armamentario di spade di legno e
berretti di carta di tutti i bimbi del vicinato!

E una volta, una sera, a notte, credevamo
che mamma si fosse buttata nel pozzo, e scen-
demmo col lume; e 10 e mio fratello Orlando
guardavamo lo specchio dell'acqua, laggil, laggit,
col lume, pieno di cerchi e di molti visi. Pian-
gevamo; ed ecco che scoppid un pianto li vicino,
fra le fronde di granturco della cantina: era
mamma che s’era nascosta la. Oh, indigenza!

Ma a che ricordare oggi queste cose tanto
lontane? se tuona il cannone su per queste cime,
e le nostre baionette non son di legno?

Oh, ricordiamo, ricordiamo, prima che il de-
stino dia la sua parte alla mia carne e una nuova
parte alla mia anima, dopo ! infanzia cosi colo-
rata di amore, di lagrime, di povere rose. Io so
che 1l fanciullo ch’® in me non mi potra mai
abbandonare. Troppo egli e bello, nelle gote rosse
e fresche, nel nasino lucido. Pud essere che muoia
su per questi monfi il fanciullo wolontario di
guerra; ehe son io e possono essere tanti...

Quando la mamma mi portd a Teramo, bimbo
di quattro anni, biondo e riceio, a trovarvi Titino,
studente all’ Istituto, e passammo ponti e fiumi-
celli, e ci fermammo per casolari a mangiare gli
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« scaiozzi» al fuoco della notte, e le sonagliere
dei cavalli accompagnavano il viaggio, (da su
1’imperiale un cagnuolo biondo, aguzzo e nervo-
so  ogni tanto abbaiava ai viandanti), 10 sognavo
o vivevo? K quella bambola grande vista nel
portml di Teramo, non era forse mia sorella, se
io non potevo staccarmene? Ricordo che portal
a Penne certe tazzine lucenti, ov’entravan le dita,
con cui io m’incappucciavo le dita; e mio fra-
tello Oscar me le lascid, quando, ispettore, volle
vedere le mie nuove ricchezze; poi, notando fra
le mie mani tre soldi nuovi, rossi e lucenti, mi
disse: « Seminiamoli. Domani vedrai che alberol »;
o fece la buca. Io seminai, e ricolmai di terra;
e fra me pensavo: <« Domani vedro che alberol!
Foglie d’oro, rami d’argento, e ciliege in quanti-
{a¢! ». In seguito troval la buca vuota.

Ma siccome piangeva li accanto, nella casu-
pola di certo Fiordé, un poppante, e piangeva
dalla mattina, e sua mamma era in campagna a
raccogliere ceppi e fuscelli, vidi mamma mia
prendere una scala a piuoli, e salire; e non pensal
ai tre soldi rossi nuovi né alla buca. Entro dalla
finestra; io rimasi sotto la scala; e 1l pianto del
bimbo cessd. Ella aveva allattato quel piccolo e
pulitolo e addormentatolo, come si deve, di cuore.

Pur girava nei pressi un coprofago! Kd 10
una volta vidi costui, lordo, lacero, sudicio come
nessuno potra figurarsi, mangiare sterco umano,
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con le mani, sporcandosi labbra e faccia, sotto
un albero di acacie in fiore, ch’emanava un odore
acutissimo di primavera. Si chiamava Néste, forse
Ernesto. O Dio, abbi pietd dell’uomo.

Questo per me & anche un sogno; eppure
nella mia fanciullezza vidi tutto cid; ché sogno
non era, se 10 per me sognavo rondinelle e ci-
liege di primavera, e, d’inverno, sognavo d’abi-
tare dentro al lampione ch’era allo spigolo di
casa mia, e potevamo fare a meno del lume in
camera. Quel lampione era ben chiuso dai vetri;
anche se nevicava fuori; ché c’eran in quel lam-
pione, a mio vedere, tutti i reparti: focolare,
lettuccio e sediolino.

Io mi domando spesso come mai possa la
mia mente ricordare quand’io aveva appena due
anni: un’ombra, una soglia, alcun luogo ove ci
si ritrovo forse soli e si ebbe paura. Oh, che
talora son cose da ridere! Mia madre mi man-
dava in casa di un’amica con questa imbasciata :
« Dice mamma che Vol mi diate un po’ di tratte-
nimento!». Io veramente dicevo: « ferfenimento ».
E la signora mi faceva sedere, dicendomi: « Aspet-
ta qui che ora te lo preparos. E io dimandavo:
« K’ buono? », aspettando con pazienza. Passavan
ore e ore, finché mi ritrovavo in un cortile, ab-
bandonato, ov’erano cocci d’uova, e si vedeva st,
su, in alto alla mia testa, un trapezio azzurro
azzurro; il cielo; cadea qualche goccia di piog-
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gia. Veniva lenta lenta e spiando circospetta, con
due pallette nere laterali, gli occhi tondi, o con
le palpebre di pelle bianchiccia a semiluna come
un obiettivo fotografico, una gallina, che muo-
veva a scatti collo e passi come una molla, fin-
che, zac, beccava qualcosa mirata.

K anche prima di quest’epoca, forse, ricordo
quand’io andava alla maestra Renzi, che aveva un
salone pauroso pieno di specchi settecentescki e
busti d'uomini illustri in gesso: credo Bruto,
qualche copia di Donatello: cose fatte da qualche
antenato scultore o, forse meglio, pittore. Il vec-
chio canonico, ottantenne, sedeva su un sediolone
con spalliera alta; aveva i peli del naso gialli
per il tabacco. Fuori di quella sala c¢’era un ma-
gnifico terrazzo con un albero di giuggiole, che
pareva la quercia d’Abramo : un muretto intorno
recingeva questo terrazzo. i un giorno che mi
fecero affacciare dal muretto io terrorizzato re-
calcitrai: v’era al di 14 una altezza vertiginosa,
ch’10 1gnoravo, e la vallata meravigliosa della
Maiella e un azzurro infinito ch’io non dimen-
tichero giammai. Ebbene, allora io non potevo
avere piu di due anni, se con la manina non
arrivavo a ficcar le mani sul collo di una sta-
tuetta decapitata di. S. Antonio (Sant’Antoniuc-
cio, dicevameo noi1) nel piccolo fossetto ov’era stata
forse incastrata la testa; ch’era per noi, quan-
d’era piovuto, una minuscola acquasantiera. E, se
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pioveva sul terrazzo, eccoci nel salone, col nasing
in aria a veder fuori le gocce saltellare sulle poz-
zanghere sollevando statuine improvvise d’acqua;
e noi dicevamo: « San Massimo! Santa Nicola!
la Madonnina, la Madonnina! », finché non ve-
niva fra le tremule gocce l'arcobaleno; o finché
qualcuno discolo non veniva portato siu, in sof-
fitta, a terrorizzarsi con Petrone, ch’era una vec-
chia testa, forse di S. Pietro, la cui vista era
riservata al delinquenti d’eccezione. Tanto era il
terrore ch’essa incufeva col suoi pomelli rossi!

Non molti anni io sono stato con quella
maestra privata, appena in tempo per capire, un
giorno che mi trovali a tu per tu con Petrone,
ch’esso, fissato bene in una pausa del mio terrore,
era una testa come le altre, e migliore forse delle
altre, solo un po’ piu grossa e barbuta; e scoprii
che su quel soffitto ve n'eran altre, oh, assai, di
teste, intere e rotte; e poi braccia, piedi, torsi,
in quella specie di ossario di un’arte, coltivata
chi sa da chi, forse da scultori ora mescolati in
altro ossario di vita e di morte!

Del resto Don Nieola, fratello scapolo della
maestra nubile, alto e allampanato come una
copia d’Azzeccagarbugli, non era giurista, ma
artista: pronipote forse di quegli scultori e pit-
tori, era artista mel piu vasto senso della parola,
cioé pittore, scultore, musicista; non credo anche
poeta. Impastava da sé i colori su una pietra
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liscia con una spatola sottile e larga, e noi ra-
gazzl, occhi aperti a tutto quel ben di Dio di
colori, intorno a lui, con I'acquolina in bocca per
la voglia d’impastare, finche non ci raggiungeva
uno scappellotto: « Via di gqua! boccaperte! ».

E, su, al piano di sopra, nei pressi di Pe-
trone, Don Nicola aveva un pianoforte di avori
giallissimi; ché egli era organista delle chiese
di Penne, ove cantava, con una voce fatta di v
e di n, le lodi del Signore. & una volta ch’egli
tornava tutto asciutto, arzillo, pulito e metodico
con un suo amico, e s’ indugiavano nel piazza-
letto dinanzi al suo portone, si vedeva che l'a-
mico gli chiedeva: « Don Nicd, perché non fate
un’opera in musica per teatro? Non vedete Gin-
seppe Verdi? »; e Don Nicola: «E chi ci ha tem-
po? ». Noi corremmo subito dentro, ché si bac- -
chiavan le brune, locide giuggiole; e la maestra
ce ne dava cinque per uno.

E una sera, in piazza, venne la messaggeria ;
e (acobbe il postiglione, (ic ero fanciullino)
stacco lo «scioltavanti ». ' gia era sceso Titino
che tornava da Teramo, licenziato; portava sotto
1l braceio un involto, oltre le valige. Su per le
scalette della salita del Duomo, su per gli orti,
arrivammo & casa. La, sulla tavola il tutto. Dal-
I'involto usci fuori una tromba, lucida e bianca
come l'argento e meglio dell’argento, con un ci-
lindro rotevole; Titino mise mnel cilindro certi
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cilindri vuoti, neri come ’ebano; gird una chia-
vetta; toccO una molla; la macchinetta si mise
a girare e, dopo un po’ di gracchiare come corvo,
s'udi, oh, meraviglia, una voce d'uomo! Io scappai
terrorizzato in seno a mamma; che impallidi.
Era la voce d'un predicatore: la predica di padre
Agostino da Montefeltro. E quello era uno dei
primi grammofoni. Mamma rimaneva li stupe-
fatta, immobile, e guardava or la macchina or
noi figli. Aveva gli occhi chiarissimi.

Or che dire di Don Giggetto, grasso e ricco,
che piangeva di passione alla vista di salsicce e
di formaggi? Piangeva dirottamente, sospirando,
con gli occhi in alto, alla canna trasversale, ove
pendeva 1l ben di Dio: « Oh, oh Dio! che son
quelle coserelle?» - « Son salsicce, Dio mio! » ri-
spondeva Massimina, ch'era un donnone grassis-
simo. — <« Oh, Dio mio, Dio tuo! ché non me
ne cuoci qualche metro?! ».

Ed era uomo da mangiare salsicce a metri;
con una conca d’acqua accanto; e giu a ber acqua,
attingendo col «maniere». Niente vino. Quand’era
cosi satollo, che non si poteva pili muovere, col
orossi occhi tuor dell’orbite, alla calura meridiana
d’agosto, veniva preso sotto 1'ascelle da due servi,
e portato in Duomo, che stava vicino al suo pa-
lazzo, gitt in « Santino», cioé nella cripta, de-
serta, fresca e muffita, ov’erano un sediolone a
braccioli con un sottile cuscino verde consunto,
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certi pezzi di capitello bizantino, un famoso 0ss6
antidiluviano, cioe la cosidetta «costola del Gi-
gante », e un gran Cristo di cartapesta, di gran-
dezza mnaturale, inchiodato a una enorme croce,
che incombeva a braccia aperte, cadendo In avan-
ti, sul povero Don Giggetto, pur lui a braccia
aperte, sfinito, con gli occhi fuori le orbite, goc-
ciolante di sudore, sul seggiolone. Tragedia inef-
fabile del ventre.
Ladra, 13.
Sono stato comandato di corvé all’Isonzo.
Son cento uomini, pel trasporto di sassi grossi
dal fiume a uno spiazzale di Ladra, che dev'esser
selciato. - « Lei deve ammassare entr’oggi, m’ ha
detto il capitano, tanii sassi quanti ne occorrono
per selciare tutfo il piazzale ». La cosa qui mi &
parsa presso che impossibile, pur non intenden-
domi di costruzioni. K gl nomini vanno, a squa-
dre; e tornan con passo lentissimo, da funerale,
portando due sassi, uno sotto ogni braccio. Ma
che lentezza! Io mi metto a sorvegliare il lavoro
dal ponte di legno sull’ Isonzo. L’Isonzo scorre
tranquillo e freddo sotto 1l lungo ponte di le-
gno, costruito dal Genio.
Intirizzita dal freddo, alla testa del ponte, la
sentinella mi guarda lungamente con occhio stanco.
Ora si muove e pesta i piedi per riscaldarli.
Dev’esser ora del cambio. Io guardo Monte Nero,
che, fra mezzo a una gola di questi monti come
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due scene, fa spiccare come fondale, in altezza
e in bianchezza, la sua vetta acuminata.
| Dall’altro lato del ponte viene la nuova sen-
tinella con il caporale capoposto. La sentinella da
al suo successore la consegna sottovoce. Tuona lon-
tano il cannone. La corvé dei sassi spunta dal greto
del fiume; s’avanza sempre lentamente, a proces-
sione. Vedo un sottotenente anziano degli alpi-
ni. Mi ha racoontato, quel che in parte gia sa-
pevo, che Monte Nero fu preso nottetempo di
sorpresa. Si finse di attaccarlo da questo lato
volto verso I'TIsonzo, lato ripidissimo, impossibile,
mentre fu preso dall’altro versante, quello senza
rupi. Ma un plotone di alpini ebbe il fegato di
salirvi con funi da questa parte, dei burroni.
Io lo credo. E’ bene credere a tutti i racconti;
cioe, & bene sentire tutte le voci, riservandosi,
piuttosto, di scegliere le cose attendlblh secondn
il proprio cuore e la propria mente, in servizio
del dovere, Del resto che ognuno lodi il proprio
riparto & cosa equa. I racconti di valore, che
riguardano azioni generose, non son parole sole.
Essi implicano un impegno, una scelta di virti.
K poi chi non sa come combattono gli al-
~pini? La nazione e I'esercito deve molto a questo
corpo speciale. .
Ladra, 14.
Ho fatta istruzione ai miei uomini. Su e git,
si e gii per tre ore. Sono anziani, ma fanno
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bene, quando lobbedienza & volonti. Faranno
bene anche quassu? Molti di essi han gia fatto
bene in linea; essi dicono che questo su e gilt
non c¢'entra con la guerra.

Un rombo di motore: una libellula compare
all’orizzonte. Noi, che eravamo abituati solo a
vedere, non a provare quegli uccellacel maligni,
ce ne stavamo senza paura fuori. Ma il velivolo,
questa volta, giunto alla nostra altezza, volteggio,
si abbassd rombando fragorosamente e ombrando,
come nuvola che passa o come vela ampia sul-
onde, ad un 100 metri circa; e lascid pilovere
gquattro bombe, e se ne ando.

Agli scoppi delle bombe -successe una confu-
sione universale. Né io avrei immaginato che vi
fosse, in questa localitd e in questi pressi, tanta
gente armata. Tutti quelli che erano dentro le
baracche collettive, e le baracchette, udito lo
scoppio non molto vicino, cercavano uscire per
vedere cid ch’era successo; quelli che erano fuori,
udito lo scoppio non molto lontano, correvano
verso le baracche per ripararvisi, come se fossero
state rifugi. Cosi su gli uscioli si formava un
agglomeramento di persone che si spingevano,
urtavano, insultavano, come suole accadere, finche
al quarto scoppio, che parve pilt forte dei tre,
tutti accordd la paura. Silenziosi e spaurifi adesso,
addossandosi alle pareti, come per riparo, pigian-
dosi I'un ’altro, come per riparo, nella febbrile



attesa di udire un fragore ancora, ritiravano 1l
collo, come per riparo. Non altrimenti fa 1'uomo
quando piove: costeggia i muri e ritira il collo
nelle spalle ; senza perché. Poveretto. Io vedevo
me in quelli, come in uno specchio; fors'era la
vita che si difendeva,

Dopo cinque minuti di quell’ansia terribile,
i piti coraggiosi si avvicinarono chetamente alle
porte, misero fuori il naso e il collo; guardarono,
usecirono, e rientrarono dicendo: « Ok, Dio, come
siete paurosi ! Uscite fuori. Non ¢’ € pia ».

La libellula maligna volava via, librata, snel-
lissima, in lontananza. Passo superbamente, 1m-
mune, sulla cortina di fuoco delle batterie antiaeree.

Ladra, 14.

Ma verso le due pomeridiane la voce del
cannoni nemici comincio a farsi sentire. Dappri-
ma il fuoco era debole. Tiravano su selle, gob-
be, sellette. Ma poi andava man mano intensifi-
candosi, cosicché alle 4 era diventato un fuoco a
tamburo. Tiravano alla nostra destra, sul cosidetto
« Groviglio » e pilt particolarmente sul « Dente
del groviglio ». Io dal luogo dov’ero, vedevo di-
stintamente l'opera di distruzione.

I proiettili si succedevano ininterrottamente,
era un via vai di striscie, d'una rapidita straor-
dinaria, scoppiando con spaventoso fragore, sol-
levando nugoli di terra, sassi, polvere, quasi a
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coni capovolti, riempiendo l’aria d’un fumo ros-
siccio. Trincee e reticolati dovevan cola esser
ridottli a nulla.
Ladra, 15.

Sono andato a Caporetto, passando pero
dalla parte ov’era l'antico ponte in muratura,
fatto saltare dagli Austriaci nel ritirarsi. Una
oola. Posto meraviglioso. L’Tsonzo scorre tra due
rocce alte e strette, vicinissime l'un Valtra. E
l'acqua & laggit, la.ggm, in fondo, cosl azzurra
ch’io ne son rimasto estatico. Com’é  pessibile
che dell’acqua dia un colore cosi azzurro? Que-
sta &, certo, una cosa rara. Ma importa pilt che
& una cosa bella della natura. Che cos’é la rarita
di fronte alla bellezza ? Cosa arida.

Oggi & come un’estate.

Bella estate di San Martino,
Dolce come una primavera...

ha scritto il mio amico Ciampini, buon poeta.
Egli sara ora verso il Podgora col suol grana-
tieri. Oh, mio buon compagno. Ancora mi sov-
vengo di te. Tu venisti nella mia casa desolata;
mia mamma amd con una nuova maternitd I’ami-
co di suo figlio.

Ricordo le sue conversazioni con Francesco
Flamini, ufficiale richiamato, in Modena. Non so-
migliavano a quelle di Prezzolini in Padova.

A 3. Miniato al Tedesco da studenti, usciti
fuori dalla torre, ove Pier della Vigna si ruppe
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il eranio contro il muro, andavam combinando
poesiesse su per 1 sedili. '

Ser Pluto si dimentica di me |

Ho stima e affetto per lui. Quando partimmo
la prima volta da Padova, eravamo 1o, lui, tutt
i soldati, infiorati. Le fanciulle c¢i porgevan fiori.

— Non so perché il nome d’Assavero, ebreo
errante, mi gira per la testa in questi giorni.
Sard forse memoria dell’4ssavero d’un .Castagna
di Cittd S. Angelo, scrittore e patriota del Ri-
sorgimento. So che il Goethe pensd ad un As-
suero o Asvero. Non so che, nd come. Per me
& il simbolo dell’eterno, infaticabile, scontento
vagabondaggio umano. Pud esser il nome dolente
di questi anni.

Pensiero. Dice 1l prode all’errante : Sii incate-
nato nel centro della terra, sii dannato alla eter-
nitd. Vivi eternamente, schiaffeggiando nell’inter-
no del suolo, al fondo, le pareti della terra. Non
sei degno della morte. Troppo hai traviato nel
tuo cammino. Il cammino ininterrotto, su per la
superficie della terra, senza posa, fu la mia con-
. danna a te pel tuo fallo d’allora, quando schiaf-
feggiasti il Cristo che ti chiedeva 1’ombra della
tua casa sul Calvario per riposarsi un poco. Or
sii tu chiuso, pel nuevo delitto: la guerra degli
uomini. Pure, o pensiero, pur nella sua malora
libero sorge il suo arbitro. Se acquistasse limpi-
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dezza di sguardo, forse.. Ma potrebbe ravveder-
si, potrebbe salvarsi ? Chi sa che la tremula luce
delle cose belle, ch’egli incontra nel suo desti-
nato travaglio, non lo rischiari. Infatti, pel poe-
ta, nel Colosseo, Assavero sembrd ravvedersi.
Ma... era la preghiera dei martiri cola trucidati.
Torno sanguigno, a quel sangue, il suo occhio.
Brucia ora, col gunardo, con l’anelito, col tocco,
tutte le cose buone. Nulla apprende; non ritrova
nel tutto se stesso; ne, in suo cammino, ha sa-
puto scorgere la sua via, nel groviglio della terra.
Preferenza di strage e ruine. Sard punito: sara
eterno. |

Oh, dolore, dolore! Ma non quello che strugge
per morte. Dolore che crei, ove sei ? Prima fosti
lavoro, or sei morte. Sian benedette le lagrime.

Eppure, benedette son le lagrime sole dei
bimbi; o forse anche dei vecchi. Benché quelli
cresceranno, e questi morranno : mentre eterno
¢ il pianto che non ha parola, non persona. Per
carita, non parliamo oggi di mamma.

Ladra, 25.

Io e Codignola siamo andati a vedere il
Mrzli. Siam passati per Kamno. Ho visitato il
cimitero : accanto a quello vecchio del paese, c'é
un nuovo recinto, aggiunto per i soldati. Son
tutts mortt sul Mrzli.

Nudo e umile cimitero di guerra! Una cro-

s B



ce, un nome; e basta. Talora & anche troppo.
V’é un soldato <« semzanome », che ha dato tutto,
restando sola cenere; in lui son tutti quelli il
culi nome & perduto. Che cosa potevan dare di
piti, di pit che la loro stessa umanita ¥ Non &
il nome che distingue I'nomo ? Senza nome pit,
ciod senza madre piu, senza figli pili, senza paese
pili, quasi senza piul Patria. Ma si, questa sola e
rimasta, perché si sa che sono italiani. Ed & ni-
masta la loro materia : pulvis.

Qualche fossa & a fior di terra. Nel vecchio
cimitero qualche nome di slavi del paese. E con
loro i soldati d'Italia; ch® queste terre sono Ita-
lia, se furon Italia. Oh, questa infiltrazione sla-
va, arrivata fino al bel Veneto romano !

Pur, qui, di fronte alla morte, silenzio! Nel
nuovo cimitero ¢’é qualche corona posta da sol-
dati, combattenti ancora, ai loro compagni d’arme
morti. Oscuri sacrifici, individuali e collettivi, che
gia la maggior parte degli Italiani dimentica, anzi
non ha mai saputo, e che domani saranno com-
pletamente dimenticati: giovani ventenni lagri-
mati solo da qualche donna, da. qualche amico.

Quasi comprendo il significato religioso delle
prefiche. Grandezza del sacrificio pil1 puro, quanto
pilt ignoto. Sinceritd del pianto semplice e im-
personale di donne e bimbi! Infatti oh, quante
volte m’ & parso che la fama offuschi e turbi la
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serenifa della morte o la grande sorfe del pro-
prio nome, nel nulla o nel seno di Dio.

Talora mi sembra che questi cimiteri abbia-
no ad essere sconvolti da cannonate, come infatti
e accaduto e accadra; quasi per una resurrezione
tremenda e wuniversale della carme al dominio
fiammeggiante del male. K la poesia dantesca dei
vivi e del mortl, ove la lira vampeggia un inno
d’animate mani, e il carme foscoliano dei sepol-
cri, ove la fede religiosa incendiaria dei padri &
sorvolata e resa melode dalla fede civica e umana
del bello e delle egregie cose, sian solo come
due tappe dell’eterno sonno, come due soste not-
turne nel viaggio del fanciullino alla ricerca del
fratello o del Padre perduto. Per caritd non par-
liamo di padre. Il mio lo lasciai agonizzante.

Oh, ch’io muoia confuso fra le plebi; se
non dei soli morti di guerra, ma d’ognuno pian-
geran la sorte una madre e quulche amico. Ma
forse, sol per bocca e pupille dei pochi pud
'universo esprimere il suo pianto alla scomparsa
d'un figlio. Domani! Terribile parola.

Ho guardato se alle volte fosse qui la tomba
del mio concittadino KEdmondo De Leone, gio-
vane sottotenente, bello, avvenente, amico mio;
e la tomba dell’altro mio concittadino Camillo
Ferri, anch’egli ufficiale richiamato. Non le ho
trovate. Forse non han combattuto qui, con i
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reggimenti di questo settore, e le loro tombe
sono altrove.

Abbiam proseguito per Selisce e Volarje, e
presa la mulattiera del Mrzli, sii, sti, pian piano.

Ecco le vecchie trincee; ecco le posizioni
improvvisate dai nostri, nei primi giorni di guer-
ra; ecco gli abbattuti reticolati nemici delle vec-
chie posizioni. Spezziamo questo ferro spinoso ;
le dita ne son punte, e sgorga una goccia di
sangue... en turiste/ O sangue sparso dei figlt
d’Italia, davvero! realta di questo silenzio nel-
I’autunno che muore. Non s’ode cannonata finora.

Nelle vecchie sconvolte trincee, ecco scarpe,
mollettiere, calze e stracci e munizioni in guan-
titd ; bossoli sparati e cartucce sprecate. K qual-
che pezzo di lettera familiare. Mi son chinato
a leggere: una madre (naturalmente, & sempre
pronta a presentarsi; la prima) scrive al proprio
figlio che spera nella pace: ella. Ma si, madri,
la pace verra. Non abbiate fretta. Anche la sto-
ria & un eterno.

Oh, Mrzli! Oh, qual posizione. Sembra un
assurdo! K la carne viva d’Italia ha potuto col-
locarsi a guerreggiar quassu !

Ancora, piu st. Di tanto in tamnto incontra-
vamo simili tratti di trincee, mal celate, sotto
terra, e questl pezzi di reticolato non piu teso,
all’aria, o arrotolati a vanvera, tra le zolle, con
paletti sradicati. I sacchetti gialli, marciti dalle
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pioggie, gia sventrati dai proiettili, giacevano
come mura ciclopiche diroccate, e lasciavan ve-
dere e sgorgare il terriccio nero che contenevano.

Ma ecco che passa miagolando un proiettile.
Ne passano altri. Il Monte Nero finisce, comincia
lo Slemen, poi 1l Mrzli, poi il Vodil; nel mezzo,
fra questa catena e l’altra di Monte Kuch, I'Isonzo
chiaro, placido e sereno ; accanto all'Isonzo la pa-
gnotta ch’é quota 420, detta « pan di zucchero ».
Dietro quota 420, a destra, le bianche case di Tol-
mino, 1 « casermoni », come li chiamano i nostri.

Oh, il Mrzli! Tra Austriaci e Italiani morti
il numero dei cadaveri lo coprirebbe.

Codignola era rimasto discosto da me sulla
mulattiera. Entrai in una conca, di forma circo-
lare, non molto vasta; un boschetto. In mezzo
alla conca v'eran quattro o cinque tombe con
croci e nomi, v'era un bel fresco e una bell’om-
bra silenziosa. Le allodole, credo, -uccelli gentili
e belli, volavano sulla mia testa; salivano in alto,
come arrampicandosi in una scala di fili argentei.
Ma questo & Shelley, non la realta.

Ritornd Codignola con una baionetta austria-
ca rugginosa. G rugginosa & l'arma viva. Po-
chi giorni dopo la morte, il sepolero moderno &
come quello degli Atridi. E la lotta continua,
mentre la storia si fa ruggine e verderame, X pro-
eguimmo per altro poco. Certo salivamo quelle
colline cosi belle di boschetti, guardinghi e cir-
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cospetti. Tanto & cattiva la natura della guer-
ra. Son queste le vecchie posizioni! Ecco ch’io
mi recava in questi giorni nelle vecchie posizioni
nostre ed austriache, e vi rimaneva a meditare.
Quei luoghi, cosi tremendi, ora calmi e tranquilli...
la calma era rientrata dominatrice. Restavano 1
morti; e non s1 vedevano, perché sottoterra; ma
pit tosto a fior di terra, mal seppelliti, talora,
nella fretta e sotto il tiro; senza un segno,
dimenticati. Pensavo a loro. Chi sa quante mi-
gliaia di nomini riposavano cosi oggi sui campi
d’ Europa!

Dormite in pace, o morti! o sconosciuti.
Nella grande dimenticanza generale, 10 vi ricordo
sempre. Vi raccomando, o Signore, queste anime
ignote abbondonate, che non han nessuno che le
ricordi, figli della terra, o annegati nel mare!
Vi raccomando 'anima nostra.

Pur sard dato congedo a queste cose, e sa-
lutata la plebe. Ma le plebi dilagarono nei tempi
sulla faccia della terra: ruscelletti di sangue cor-
rono dalle pendici, rughe del volto terrestre. K’
forse il sudore del travaglio universo? E cor-
rono dalle pendici anche lagrime materne; e son
due rivi, due finmi, due mari : azzurro come il cie-
lo, rosso come la porpora nel sole. E un bagliore
vampa come un diamante; che si posa calmo,
sovranamente calmo: luce nuova dell’'universo !

Che ho scritto ? Ecco una parola per que-
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ste immagini: barocco/ Con la quale 'umaniti
sapientissima suol falora mortificare ogni fede.

E allora? — E allora...

Infatti, ma poi? — < fo quesia wvoce a quello
infinito silenzio vo comparando...».

Oh, Leopardi! E 1ui? Lui qui? Che sia
questo pallido e piceolo soldato che vien git,
col volto incorniciato dal sottogola, col fucile ad
armacolla, allegro e ripulito, dalle colline del
Mrzli... — « Quel soldato va in licenza », dice
Codignola. — « Non somiglia a Leopardi? » —
« 51, un poco ».

Ladra, 25.

Mi arriva da Padova una cartolina di Noe-
mi. Questa avvenente fanciulla abitava di fronte
al nostro albergo « Caprera » ; e noi nella nostra
stanza senza Noemil giocavamo a carte tubta la
notte. Fxd 10 che una notte, per uscir fuori dal
fumo, passal all’aperto e alla frescura deile stelle,
che il capo mi era cerchiato d'un dolor ferreo
e 1l cuore mi scoppiava di pianto, vidi che co-
testa glovinetta sbirciava a quell’ora di dietro le
sue finestre gli ufficiali giocatori. Le ho fatto un
po di corte. La sera seguente venne meco in un
luogo silvestre, e su un sedile mi parlava inna-
morata. Io le stringeva le mani, pensando mille
e mille cose confuse; ma l'attenzione piti ferma
mi veniva presa da un grillo fra U'erba. Mi alzai
e andai via, cosi com’ero andato. Ed ella appres-
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S0, come un cagnolino, senza ragione. Ciampini,
poco lontano da me, era con altra, impegnato a
cose pratiche, forse. Eccomi ora una cartolina
con la Basilica di Sant’Antonio. Ma come ha sa-
puto 1l mio recapito di guerra? Dev’essere stato
quel cameriere furbacchione cui ho mandato i
soldi dovuti all’Albergo; quel cameriere de « i
oser scapat », che dette sua sorella, rosea e flo-
rida, a un sottotenente meridionale; e mi veniva
a scacciar le zanzare con lo scacciamosche... fin-
ché non ottenni un gran talamo con baldacchi-
no e velo per la mia scontrosa solitudine.
Eppure non so perché quella Basilica di
Sant’Antonio non diceva nulla all’anima. Tanto
Sansovino quanto il monumento equestre, io guar-
davo 1l tutto e non mi parevano interessanti.
Oh, ¢ proprio vero che in epoche di guerra
I'anima, volta ad andarvi, non s’'interessa al bello.
« Guardare invano il gran Gattamelata ! » I’ en-
decasillabo & bello!! ma gli era che vestivo da
ufficiale e mi vedevo al fianco una pistola. Del
resto 1 miel uomini, accantonati nei soffitti e al-
tipiani del convento, facevan, senza riguardo, le
loro lunghe acque all’ombra della santitdy e della
preghiera, a dispetto dei nostri urli. E le mura
servivan di campo alle opere e alle scritte del
carbone. Quando si dice il soldatino moderno !
K’ tal e quale ‘il soldataccio delle Bande Nere.
Ma via, che forse ha ragione lui. Va un po’ a
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dar torto a chi deve combattere e morire, se fa
un po’ di pipi sull’arte e, perché no?, (magari
con un po’ pitt di paurella) sul santo!

25 notte, Tutto era silenzio stanotte; solo dei
pesanti passi con qualche sdrucciolio di scarponi
ferrati risuonavano sull’acciottolato della strada
mulattiera. Era il portaordini. Il cuore mi dava
un tonfo. Se n’ando. Io rimasi desto.

— Se splendettero gli astri per gli eroi, se lu-
covano di lagrime gli orizzonti e le verzure per
i deboli, bisognera che per le follie si veggano
denudar gli strati terrestri, rossi e neri o ar-
sicel, e figurino le tinte e le crete, le cotte dalle
fiamme e lave terrestri, le crude lavate dalle
terrestri acque nel loro stridente ciotolare; bi-
sognera che la faccia terrestre sia lacera e 1l
verde scompaia. Bisognera rivoluzione del volu-
me delle note pel canto della torta pupilla.

26 a sera. Un ordine Improvviso a mensa.
Cento alpini di questo Deposito di guerra devon
partira subito per il Mrzli, dice 'ordine, a riem-
pirvi sacchi a terra. S&I‘&HH{} ﬂGEDIﬂP&gﬂﬁtl dal
sottotenente Cristofolini.

Bel tipo di giovane, simpaticissimo questo
Cristofolini. E' un irredento di Trento, & stato
studente a Roma. Io la non 1'ho conosciuto; ho
avato compagni a Modena due altri irredenti,
uno rigido d’indole, ma bravo, l’altro, certo stu-
dente Pozzetto, mite assal e piuttosto basso con



oli occhi chiari. Cristofolini ha girato I'Italia, che
adora come mamma 10. Mi raccontava stasera di
certe posizioni pressoche inespugnabili degli Au-
striaci nel fronte trentino: 1vli hanno persino cam-
panelli elettrici che li avvisano dell’ avanzarsi
degli Italiani per il taglio dei reticolati durante
la notte: appena 1 nostrl eran prossimi a1 fili, 1
campanelli suonavano. I allora appariva una
scena infernale: riflettori, fuoco di fucileria e
mitragliatrici. Talora 1 fili erano elettrizzati, e
allora si vedeva una danza oscura, in fondo, di
corpi come fantocel, finché cadevan su quel gro-
viglio carbonizzati. Ma la danza era stata grot-
tesca. A me pare d’'aver letto qualcosa di simile
nel « Riso rosso » di Andreieff. Cristofolini é sta-
to tutta la notte dietro un sasso, per ripararsi co-
me poteva, circondato da proiettili come da una
ploggia orizzontale. Sul far dell’alba, lul non sa
come torno indietro. Simpatico questo giovane se-
reno, ardito, veritiero, sobrio nel racconto e nel
gesto. Ha 1'occhio buono, nero, 1 capelli neri, la
giovane barba nera. Somiglia molto a Oberdan.
Ladra, 26.
Questa mensa & buffa cosa; vi son due re-
parti: gli ufficiali di passaggio, che saremmo noi,
mangiano di sopra, pagando un tanto al giorno;
quelli fissé, ciod gli ufficiali addetti -al Deposito
mangian sotto, nella stanzuccia corrispondente alla
nostra. Mi parrebbe preferibile un’unita.
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Lirichessa
Vol che venite dai vari depositi,
giovani ardenti, pien d’ogni vigore,
di nobile sentir, di bei propositi,
ascoltate, ascoltate di buon cuore.
Eeco, io vi leggol « Di mensa Statuto:
I signori Uffieiali di passaggio
(articol primo), com’é risaputo,
hanno, al mattino, caffé da lavaggio.
Articolo secondo: a mezzogiorno
¢’¢ pasta asciutta o brodo, acqua con vino,
pane, carne, e patate per contorno,
caclo assortito, valgo pecorino ».
O somma sapienza popolare,
parca saggezza de le antique genti
pur conguisa in provare e riprovare,
strappando ognor la veritd coi denti,
tu ci consigli : Mal s'addice, a sera,
caricare il ventricol di sovercliio
pondo, ché, fatio il venire o sacco o sfera,
tosto l'eccesso romperia il coperchio.
Laonde- articol terzo - « brodo a cena
e carne, con contorno di patate ».
Vi querelate ? V'e rimaso appena
aleun giorno di vita, e voi pensate
Al poreil d'una mensa da cinedi?
Or via, pagate, e non pensate a balle.
se 1 « fissi » mangian soffo [ vosiri piedi,
vl par che mangino alle vostre spalle?

Eppure questl fissi si muoveranno: ce n'é
uno simpaticissimo, non meno di Cristofolini ;
ed &.. un vecchio di sessant’anni; volontario di
guerra. Kgl partird domani per la linea di fuoco.
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It stato alle Argonne a combattere coi Garibaldi.
Ha un fazzoletto rosso al collo. Gli ho parlato
di Ciampini. Lo ha conosciuto a Nizza, al Teatro
Heldorado, ove i volontari italiani accorsi in ser-
vizio della Francia furono accantonati. o ero a
Frascati. Una lettera di Ciampini mi chiamo:
avrei trovato un battello di contrabando a Ven-
timiglia, o sarei passato pel colle di Tenda. Ghi
universitari pisani avevano organizzato ben tutto.
Arrivai a Genova. Ma il softoprefetto di Penne,
Cassini, funzionario espertissimo, forse per av-
vertimento di mia madre, avea telegrafato al con-
fine. Del resto i miei amici dell’Heldorado non
combatteron pilt. Io tornai a Roma, pronto, al-
I’ Universita, con le dispense sotto 1l braccio.
Nessuno s’era accorto della mia assenza ; lo stesso
traffico, gli stessi tramvai nei pressi del Pan-
theon ; nessuno, tranne C.

Ladra, 26.

Tuona il cannone insistentemente. Dicesi che
oggi i nostri tenteranno di prendere cima Mrzli.
Il reggimento impegnato & il ...esimo. Percio leri
vedemmo a Selisce tante carrozze di sanita.
Ma perd com’?® che l'azione la fa il ..esimo,
che da dieci giorni & in linea, mentre 1...esimo
& in riposo? Dicono che han visto passare 1l
Battaglione Intra degli Alpini. L’ osso e duro.
Mea questa volta lo sapranno stritolare i nostri.
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Ladra 27-11:

Maledetta la sorte che perseguita questi sol-
dati del Mrzli! Son passati 120 prigionierl au-
striaci; ma nol non vinciamo. Bastonate in tutto.
B’ tornato finalmente Cristofolini. K’ eccitatissi-
mo, polvercoso; ha il cappello alpino strappato.
Lo incalziamo di domande ansiose.

Egli ha le lacrime agli occhi; e quasi si
morde le mani. Racconta che, mentre il batta-
glione Intra con uno slancio meraviglioso alla
baionetta era riuscito a prendere cima Mrzl, il
reggimento fanteria non lo aveva appoggiato. Se
I'é presa col ... reggimento, usando parole (se
devo credere) eccessive, come « traditore », « vi-
gliacco ». Capisco ch’dé eccitatissimo, come del
resto anche noi siam dolenti. Soldati a terra,
egli dice, con la testa fra 1 mortl, sotto la raffica
di piombi. Poi molto scompiglio. Quasi un fug-
gi fuggi generale; un ufficiale inferiore corazzato
come un paladino che fugge innanzi al suo plo-
tone, gridando: « C1 sono alle spalle ». Un uf-
ficiale superiore si sarebbe ferito tagliando 1l
cioccolato e avrebbe chiesto 1" esonero dal co-
mando proprio nel piti grave momento. In mezzo
a questa confusione un altro ufficiale che coll’o-
rologio in mano esclama : « Kcco il momento psi-
¢hico ! » (C’é daridere?) =~ E tu ?, domando io a
Cristofolini, a bruciapelo. — Io con la mia corvé
ho preso le armi e mi son messo al mio posto.

.



Ho saputo infatti, pitt tardi, da altri, che
Cristofolini si & comportato da bravo. Di sua
iniziativa, pur non avendo coOompito di guerra,
ha ordinato al suol uwomini di lasciare i1 lavori
e prendere le armi e di cacciarsi nella battaglia.
Con i suoi ha mantenuto il {rincerone. Ha fred-
dato un soldato nostro che scappava. Ha pun-
tato sull’ufficiale corazzato, gridandogli: <« Dove
val ? dove vai? Sciagurato, rientra in te!»

E quello ha ritrovato il suo coraggio e la
sua dignitd unendosi con i suoi al mantenimento
del Trincerone. Cristofolini ha portato un ordine
a un maggiore sotto 'imperversare dei proiettili,
saltando da un camminamento ad un altro. Tutto
ci0 m’é narrato dai soldati, in coro. Presentatosi
ad un Ufficiale superiore per chiedere d’esser so-
stituito temporaneamente, perché i suoi uomini
ormai avean sonno e fame, I'Ufficiale gli ha detto :
« Ma Lei era libero anche prima ». Cristofolini &
rimasto. Bravo e veritiero giovane.

C'é questo perd che il... regg. & stanco, e
con molti ufficiali nuovi arrivati. In queste con-
dizioni cima Mrzli non si prende. Adesso il...
regg. & a Kamno, a riorganizzarsi.

Ho saputo che 1l capitano Muzzolon & rimasto
gravemente ferito! Le perdite di questa nostra
non riuscita avanzata sono, dato il breve settore,
molte e gravi.

L’opinione di Cristofolini pare debb’esser
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rettificata un po’ sul conto della fanteria, almeno
a gludicare dalle perdite. Il suo errore & da at-
tribuire allo slancio del suo cuor generoso, che
avrebbe veluto chi sa che cosa; del resto si sa
che tra il conquistar alla baionetta una posizione
e 1l mantenerla & piu terribile quest’ultima cosa.

Dalla sezione di sanitd di Ladra non posson
. passare 1 malati gravi per Caporetto perchd, ap-
punto, a Caporetto c1 sono 1 numerosi feriti.
Cosi lamentava un malato di Ladra: « Finora
non siam potuti andare a Caporetto perchs, co-
lerosi 0 no, siamo stati isolati; adesso non pos-
siamo andare perché siamo d’ingombro ai feritis.
L.a malattia in guerra & brutta cosa. Nemmeno
la morte per malattia vale. Si vuol proprio sangue.
Ma via, figlinoli, ché il sacrificio & uguale.

Al posto del... regg. & stato mandato il 119°,
1 bersaglier: (b9), gl alpini, i1l 420, I’8B90 fanteria.

« Adesso sl tanta truppa, prima no »; dice
1l soldato. Kd io0: « Zitto; ché tu, scarpone, non
capiscl niente ».

Pare che s1 ritenti 'avanzata. Il 50 bersa-
glier1 dev’esser pieno di romani. Chi sa che non
vl slano amicl e conoscenti.

Ladra 28,

L’azione sul Mrzli & stata ripresa stamani
alle 11. Pare vada benissimo. Forse questo punto
dev’essere d’un’importanza strategica eccezionale;
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é infatti il monte centrale nel nodo del medio
Isonzo. Ma che razza di pareti ferree ch’han gh
Austriaci !

Dicon presa la cima, e 1 nostri passati oltre,
Voglia Iddio. Dalle alture di Ladra vedo in lon-
tananza una colonna. Saran prigionieri. I miel
uomini si precipitano per curiosita. Non I trat-
tengo. Vado giu anch'io. Passano su un ponti-
cello. Ci fermiamo a guardarli. Son giovani, ben
nutriti, vestiti bene. Cristofolini mi & accanto.
E pallidissimo. Ricordiamoci ch’egli & un irre-
dento. Quando son passati, mi dice, stritolando-
mi una mano: « Speriamo che oggi vendichino
1 miei poveri alpini». I prigionieri sono un 160.
Uno ferito a un piede, & portato su un carretto
con un mulo, scortato da un soldato a baionetta
inastata. La carretta & fermata, e 1l prigioniero
tempestato di domande: lo si domanda in tede-
sco, ma quello non capisce; un alpino gli parla
boemo, e quello risponde ch’é della Transilvania.
Jo monto in carretta, e parlo alla sentinella: un
napoletano. Mi dice che anch’oggi sono stati fatti
3000 prigionieri. Piu tardi ne son passati altri 36.

Ladra 25-11. a mensa.
Viene improvviso ordine che i cinque uffi-
ciall primi arrivati devon partire domani mat-

tina alle 9'/,. C1 siamo. Dove andiamo? Al 90,
a Kamno. Brindisi.

-



Kamno 29-11-1915.

Ho un dolore di testa fortissimo. Ho rifatta
la strada di qualche giorno fa, ma verso il mio
reparto di battaglia. Pochi chilometri; 4, credo.
Accudiamo alla truppa: ci presentiamo all’Aiu-
tante Maggiore di Reggimento. Io e Codignola
al 1. Battaglione del 90. Reggimento; ma a due
compagnie diverse, io alla 2. lui alla 4. Faremo
del tutto per riunirei di pit.

La mensa del 2. Battaglione, a cu1 abbiamo,
per una volta, eccezionalmente, pranzato, & ot-
tima. « Stavolta non faro la satira », ho promesso
a Codignola. Il 2. Battaglione parte subito per
Dolje: credevo che sarei stato assegnato ad esso;
e mi sarebbe rincresciuto: ho troppo forte dolore
di testa, e bisogno di dormire. Meno male che
sono al 1. E’ venuto a presentarcisi il cappellano:
ci ha dato un libriccino tascabile. L’ho preso.
1’ intitolato: « La preghiera del soldato sul cam- -
po di battaglia ». Codignola ha detto: «Ha la
faccia di iettatore ». Io penso che la faccia non
vale; quanto alla iettatura... I'wmanitd, che 1’ ha
inventata, ha inventati anche 1 rimedi; che son
quelli che tutti sanno, e tutti, o quasi, praticano!
Li praticheremo pur noi, via! e la lettatura passe-
ra. Tutto cid costa poco, credo! tanto la 1ettatura
quanto la fugatio. Contentli tutty; anche la morte,
messa alla porta con misteriosa educazione ;



[a vita, raffermata cosi semplicemente! Oh, ri-
diamone davvero. Ma sia sacro il sacerdote.

Codignola & comandante di compagnia. Anche
la. mia e comandata da un sottotenente di com-
plemento, anziché da un capitano effettivo. E
tutte son cosi. Non & bene, non & bene. Speriamo
stano cose provvisorie. K se no, bisognera che 1
sottotenenti sappiano funzionar da capitani. Del
resto l'eroismo, in fondo, come la santita, non
conosce gradi.

Il capitano Muzzolon & morto per ferita ri-
portata 11 26. Povero, bravo militare! Parlava
sempre della sua signora, poverina!

I1 2. Battaglione non parte piu per Dolje.

Kamno, 29.

Il poverc Capitano Muzzolon comandava 1l
1. Batt., cioé 1l mio. Durante 'avanzata s1 é im-
battuto in un nucleo di suoi soldati, buttati a
terra e confusi col morti, sotto la raffica di shrap-
nel e granate e fucileria e mitragliatrici. Egh Ii
ha incitati con parole roventi, chiamandoli wvi-
gliacchi. Ma quelli rispondevano ch’era bello gri-
dare e star dietro, nascosti. Allora il povero
Muzzolon st é slanciato avanti, chiarmandoli nuo-
vamente vigliacchi. Un proiettile lo ha colpito
all'inguine. K i soldati si son levati, al dovere
e all’avanzata, ritrovando se stessi.

E' morto 11 giorno dopo. Il sue corpo & qui
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alla Sezione Sanitd di Kamno. Codignola m'ha
detto di andarlo a vedere. Ho dette di si; poi
le occupazioni non ci han lasciato tempo, ed 1o
ho cercato di figurarmi la maschia figura com-
posta nella morte.

Il cap. Barbaccini ha preso il comando del
1. Battaglione. To e Codignola siamo stati as-
segnati a questo, e ci siam presentati al co-
mandante. Qual maraviglia nel rivedere DBarbac-
cini! Egli ci ha detto: «E voi?!» — « Siamo
con Lei». Ci ha detto ch’é contento. Ma & an-
cora un po’ sconcertato.

Il ..... regg.to! Non si riesce a figurarselo
famlmﬁnte Eppure & stato fino a poco tempo fa
un reggimento valoroso. La truppa per conto
suo, scompaginata, indisciplinata, riottosa, e quin-
di arrogante. Gli ufficiali spensierati. Eppure
abbiamo avuto batoste! Troppa spensieratezza :
il reggimento danza, per cosi dire, ma non cam-
mina. Io mi aspettavo di trovarli tatti avviliti,
depressi, umili, confusi. Niente. O apatia o spen-
sieratezza. Bisognera vedere fin a qual punto
dalla leggerezza potra trarsi 'eroismo, o almeno
il dovere plenario: ché, in verita, la leggerezza,
a ogni modo, & preferibile all’apatia.

Ma quanto avrei preferito un avvilimento a
questa incoscienza. Cosi, che cosa si fara? lo e
Codignola ci siam guardati in faccia. Come ser-
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viremo la patria, qui? ché bisognera pur servirla,
esgsendo essa nol stessl e la nostra guerra,

Siamo stati lungamente pensierosi. Ma il ri-
tornello mio favorito, la sveglia militare, mi fi-
schiava nell’orecchio e nell’anima.

Kamno, 29 notte.

Tutta la notte un pensiero : che questa gente
ci lasciasse soli in un’azione. Avevo saputo che
due plotoni, gli unici slanciatisi nell’ azione del
26, erano stati fatti prigionieri. Penso lungamen-
te che chi ha fegato muore o vien fatto prigio-
niero, e gli altri la fanno franca. Fo esitato e
temuto per me: la testa mi scoppiava ancora di
dolore. Una scossa. Che importa? Qui non si
tratta di deviazioni; una parola: sacrificio. Si
capisce, non suicidio, non sbaraglio! Sacrificio,
dovere. Non ¢’6 vie di mezzo. Non importa nem-
meno lo scopo. Qui si che si vede, come lotta
© morte, non come carta ed introduzione a me-
tafisiche, una veritdi Kantiana, che & poi mia,
tua e sua. Il dovere non ha scopi: non deve
averne,

Pur eccomi, granellino di sabbia, offertomi
volontariamente a formar un mucchio che una
saggla mano debba impiegare utilmente. Codi-
gnola dice sempre ch’é un granellino ch’aspetta
I'impiego, pronto perd a far costar cara la sua
pelle in combattimento. Pur talora, v’ & qualche
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lampeggio; e un granello piu lucente fra gl al-
tri desta la mia emulazione. Oh, del resto poi,
sard quel che sara. La vita di guerra & opera
che va vista in alto : o meglio nemmeno vista.
Essa & oblio: onde risulta vilta ed eroismo.
Natura,

— Stamattina ho trovato Codignola, coman-
dante di compagnia, tutto dedito a curar la pu-
lizia di Kamno. Ma quanta fatica per una cosa
piuttosto semplice ! Egli avea ordinato a un su-
balterno di trovarsi con la corvé per la pulizia
alle 7. Alle 8 e mezza viene un sergente : ¢ quel
bel tipo di vecchio veterano wvolontario, tutto
forte e agile: « Signor Tenente — dice a Codi-
gnola — la truppa & pronta da mezz'ora e piu,
e il Signor Ufficiale non si vede ». Ho saputo
che il subalterno era a lavarsi 1 piedi. In cosi
piccol senso s'intende 1l dovere?

Kamno! Poche case, I’una su 1’ altra. Che
luridume ! Sterco dappertutto; immondizia, fan-
go. I soldati fanno i loro bisogni nelle vie, do-
vunque. Non si vedon che merde, carte sporche,
culi in aria; e poi muli, soldati luridi, paglia.
Io son sicuro che otterrd pulizia ; non ne dubito
menomamente : fard costruire cessi adatti, faro
togliere il letamaio ch'é davanti la baracca della
mia compagnia. Il colera! Ma 10 non so com’&
che non si sviluppi con spavento e prenda pro-
porzioni gravi, Questa notte quel malato di La-
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dra, coleroso, € morto. M’era parso gia stecchito.
Ma gia fra quelle tende essendovi stato un morto,
io avevo fatto recingere con spini e pruni quel
posto. Se non che comandanti e medici si cre-
don sicuri quando han pensato alle iniezioni re-
golamentari del vaccino.

Giiornata bella, dorata. Lavoro : i soldati, in
maniche di camicia come contadini, lavoravano
colla gravina e coi badili scavando buche, con-
tenti come operai.

La mia cuccefta. I miei soldati han fatto per
me un ricovero modello, direi un capolavoro.

Oltre ad esser profondo e ben protetto da un
muretto a secco di un metro di spessore, ha la
sua porticina in legno con relativo chiavistello
interno, il pavimento di tavole; & internamente
rivestito di sacchetti a terra bianchissimi, talché
pare una camera da sposa. Ha inoltre una branda
con sacco a pelo, ove mi ficcherd stanotte; un
tavolino di rami di lauro ed uno scanno di ramo
pure di lauro; cosi la cuccetta & odorifera fra le
colline.

Kamno, 30 novembre 1915.

Mi & venuto un foglio tipografico, ove alcuni
miet amici di Penne han fatto stampare le pa-
role dette ad essi nel banchetto che mi fecero
la sera del 26 settembre prima di partire per il
fronte. Sara bene che io me le copii, per tenerle
come ricordo e impegno in quest’epoca d’azione.
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Io non sono oratore, e non ho parlato che due
volte ; senza contare la volta in cui, volendo im-
provvisare, in un banchetto, feci cosi pietosa fi-
gura che mi dovetti mettere a sedere. Solo nelle
vive polemiche io mi sento inesauribile; non so
perché, ma per parlare ho bisogno di aver con-
tradittore un altro; allora sento sorgere il calore
vivificatore delle idee da dire; se no, tutto mi par
falso, e non so rompere il silenzio. Mi piace tanto
anche la conversazione affettuosa e profonda...

Tante volte, nelle notti romane e nelle pri-
mavere notturne della mia cittaduzza nativa, tutta
tuffata in certi colori e profumi e amori... amori...
d'una ineffabile armonia, & successo pure a me
d’accompagnare, conversando caramente, qualche
giovine amico sotto casa sua, e pol egli me sotto
casa mia, e ancora 10 lui, e pol ancora lul me,
fin presso al mattino, quando spuntava sul mare
lontano 1’alba tenera, appena, e un profumo mi-
sterioso saliva dalla vastissima valle, ancora oscu-
ra, tutta colma di fioritura.

Ma trascriviamo guesto breve discorso, prima
che la pioggia lo inzuppi tutto, e si perda nel
tempo, come queste ultime foglie d’un autunno
lagrimoso.

Discorso d’addio.
Amici miei effettuosi e cari,

Non so se questa ora di comunione frater-

na, che ha voluto essere espressione d’un senti-
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mento, ha finito coll’ infonderlo, piuttosto, negli
animi vostri, come doveva ; raccoglimento d’ener-
gia affettuosa necessario a comprendere quella che
investe da quattro mesi il nostro cuore, e scuote
in questo momento tutte le fibre del mio essere
nel ringraziare voi sotto questa divisa che mi ono-
ra. Ma certo, se non potevano sfuggirmi i vostri
sguardl durante questo banchetto d’addio, posati
ogni tanto su me e sul mio collega, sottotenente
Mazzoni, quasi con protezione d’amicizia, io credo
d’aver letto in essi un sospiro dell’intima anims,
chiara rivelazione di quel complesso indicibile di
molti sentimenti che tumultua in coscienze rette
dinanzi a un fatto magnifico. Perché di questo
anzitutto noi siamo profondamente consapevoli:
della 1deale moralita di cui splende oggi la nostra
destinazione. K’ questa coscienza che c¢i rende
orgogliosi, permettetelo, supremamente orgogliosi
di no1 stessi; s'intende, orgogliosi di una nobile
possibilita, che puo diventar gloria, se [’azione
le corrisponda adeguata.

Fommo abituati a considerare ponderata-
mente come una necessitd santa del domani il
complesso di sforzi che costituisce oggi il vanto
supremo della patria. Infusa nel sangue, palpitd
nelle nostre vene come una eredita di affetti,
d’amore e d'odio (fusione magnanima d'un’antica
antitesl lirica), la volonta ch’é oggi la volonta



unita di tutti i milioni d’ Italiani. Permettetemi
questo linguaggio.

Sul primi banchi delle prime faticose aule,
guardate dai nostri stupefatti e chiari occhi di fan-
ciulletti, aperti alla meraviglia della vita nuova,
apprendemmo da vol, o maestri, quel pensierl
che, a un cenno, a un detto, si ridestavano in
rigoglio dalla infusa eredita di sangue, mentre
dai cartelloni delle pareti, traversate da un raggio
solare pieno di pulviscolo, 1 martiri di Belfiore,
quelli del Forte Borbonico di Pescara, incatenati
e vilipesi, trascinandosi 1nnanzi, verso la forca,
guardavan con la misteriosa mestizia della morte
le teste bionde delle etd venture. Bisognava sal-
vare quell'ideale, per il mistero di quegli sguardi
e di quella malinconia.

Pit tardi 1 libri, nella solitudine deli nostri
studi, o fra le pareti in cui l'anelata purezza, il
generoso cuore trovava rifugio dalla putredine
melmosa della vita pubblica italiana, schiava e
arenata nelle pit schifose mene del parlamen-
tarismo di Camera e di corridolo, 1 libri, catena
diamantina d’ogni passato, confortaron nella fede
quella eredita e quella volonta temprata.

Oggl che la parola & detta e quel volere da
noi sostenuto e predicato si compie col sangue e
con le lagrime, ecco che il braccio e offerto.

Noi facciamo la nostra offerta consapevoli e
fidenti: consapevoli del dolore degli uomini, che
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penetra nelle anime nostre e quasi turba la no-
stra gioventl; fidenti nel fine, che sperde quel
turbamento, portando la lotta fra le forme della
necessita ; onde risorge, col sorriso degli anni, il
nostro fremito sincero, quasi primordiale, talora
perfino un po’ crudele.

Del resto, gia molto soffrimmo, o amici. Nel
tratto di vita assegnatocli, mentre le nostre forze
mosse ¢l spingevano ognhora, senza posa, verso il
nostro umano lavoro, ci trovammo, sui nostri
passi, davanti al nostro volto, il dolore; non
quello che chiarifica, ma quello che abbruta per-
ché nero. E fu esso ! irrazionale d’una sventura.
Ma lo studiammo, con fine accorgimento, per
scacclarlo come i1l male. Alcune volte, nelle soli-
tudinl notturne, quando il ricordo d’una persona
perduta empiva gli occhi di pianto, cercammo
sfuggirgli, a quel dolore, con umilta, con remis-
sione, quasi implorando, in un'umile accorata
pieta : e fu sospiro. Altre volte, alla luce piena
del giorno, gli contrastammo di frounte, dritti,
per imporre la forza d’' una fede mnell’ avvenire,
ch’ era fede e forza della gioventii. O amici, vol
che 1n questa nostra citta sapete tutto, che si
vive come in famiglia, credetemi: grande & oggi
la fermezza di questa stessa decisione, se ci abi-
tuammo a combattere quel mnemico, piu forte
d'ognl austriaco; poiché rendeva verminosa la



vita della famiglia nell’acquiescenza d’ogni com-
promesso patriottico.

Credetemi, solo .I’azione & argine a chi si
accinge armato a giovare alla patria con la co-
scienza perfetta di quel che significa il pianto
di milioni di madri e il sangue di milioni di vite.

Lagrime e sangue mei secoli; lagrime e san-
gue, e talora disonore, negli anni; lagrime e sangue
oggl, su cui erra pero una luce, ch’& quella del
diritto all’unita della Patria. Che sia lungi ogni
onta. Questa dev’essere la nostra preghiera d’o-
gnl momento.

Son questi gli stimoli onde risulta la nostra
fede; essa deve moltiplicare la capacita di fatica
del nostro giovine e delicato corpo, e, se occorra,
in certe circostanze, moltiplicare la forza del
braccio, ma, piu, la chiarezza della mente; la
dove mente e braccio s’ impiegano per la pil
santa delle sspirazioni d’un popolo: la conclu-
sione della sua unificazione territoriale.

Ricordatevi, come e¢i ricorderemo noi di voi,
ricordatevi, o amici, di questi nostri sentimenti,
dettivi in quest’'ultima sera in cuvi il silenzio del
nostro dolece paese, cosl mite sotto il bel cielo
stellato, ove dormono 1 nostri morti e respira la
nostra vecchia madre, gia si dilegua per dar posto
a un’altra elevata idea di dovere e di sacrificio.
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Kamno, 30 a notle.

Questa serata © stata per me una rivelazione.
Una ventina di ufficiali siamo adunati alla mensa
del Io Battaglione. Siam quasi tutti Sottotenenti,
cinque o sei Aspiranti, due Capitani: Barbaccini
e un altro, un genovese, anziano, ch’io vedo per
la prima volta. Noi siamo gli ufficiali del Io Bat-
taglione.

Abbiamo imbandito nna lunga tavola fatta di
assi, di tronchi, di manichi di badili; le bot-
tiglie e 1 dolel furon portati sulla tavola. Per
tovaglia stendemmo due lenzuola taghate a fette,
e, siccome non bastavano, coprimmo il resto con
un paio di mutande femminili adorne di nastri
rosa; roba trovata nel cassoni delle case.

Trenta candele illuminavano il locale, ficcate
in bugie ch’ eran nere bottiglie vuote. Fu una
cena frugale, ma piena di risa, e di gioia; can-
tammo le canzoni popolari, studentesche e mili-
tari; parlammo. Uno parlé bene e c1 fece pen-
sare commovendoci; ma i discorsi diventaron
di cagnara perché uno di noi, ubbriaco, parlava
con una lucidita mentale cosl strana com’e strano
il Inecichio rosso del buon vino; e questo dir
cose serie non si voleva. Fu preso a torsate di
frutta, pane e cacio.

Senonché in mezzo a quel trambusto, poiche
la. lingua batte dove il dente duole, e qui 1l do-
lore & di sangue, si parla infine del Mrzli, delle
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azionl svoltevi, delle gravissime perdite da noi
subite, della posizione quasi imprendibile. Io ed
Arturo, sedutl vicini, ascoltiamo. Parla il capi-
tano genovese: si dice contentissimo di cedere
il comando del Battaglione a Barbaccini, perché
ogni azione sul Mrzli & inutile, e non ¢’& gloria
nessuna.

Parla di politica estera e italiana: di Salan-
dra, a cul egli, se lo vedesse al fronte, quasi quasi
impedirebbe il passaggio, come persona che, col
suo contegno politico e forse col suo intervento
da Roma, impedisce lo svolgersi delle operazioni.
Dice che commercialmente & inconcepibile come
s1 possa dire a chi vuol darei cosa da noi arden-
temente desiderata: « No; voglio prendermela.
Non la voglio di regalo! ». Credo alluda alla
proposta austriaca di dare all’ Italia il Trentino
dietro impegno italiano di mantenere la neutralita.

— « 8, se la vita delle nazioni fosse un
commercio », dico io ad Arturo; e Arturo glielo
dice ad alta voce. « C'6 un commercio spirituale
che non si pesa come merce; e in ultimo avra
guadagnato, speriamo, chi crederd aver perduto.
A me pare che questo sia simile a Vangelo ».

Ma 1l capitano seguita, alzando la voce ancor
di piti. Parla di parecchie leggerezze ; dice che
Salandra, a chi gli dimandava perché non ancora
mandil 1 suol figli al fronte, abbia risposto :
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« Ho troppe preoccupazioni di Stato per aver
ad aggiungervi anche quelle di padre!».

Staremo a vedere se queste cose siano ©
saranno vere, 0 non vedremo piuttosto figh di
Ministri e uomini grandi cader pur essi accanto
al giovine contadinello, per la Patria.

Ed & tornato a parlare del Mrzli. Kgli, dice,
non & stato all’ azione del 26, perche 1l giorno
prima s’ & ammalato. Ma egli & contento di non
esserci stato. « Voi — esclama — direte che ci
siete stati; io dird che non ci sono stato. K saro
contento tutte le volte che potrd non esserei;
e anche se ci sono stato, dire di non esserci stato.
Non ¢'é sugo! Non ¢’ & sugo!».

« Non ¢’ & sugo!» urla ad un tratto, rosso
e congestionato, come un forsennato; sicche per
un momento, vistogli un lampo negli occhi, ho
pensato tosse fuori di sé. « Non voglio esserci,
sullo Smerli; non ho voglia di morire senza
scopo, senza ottener nulla; perche lo Smerls non
si prende. Non si prende. Lo sappiamo, lo ab-
biamo provato; son sel mesi che siamo a battere
e battere e battere questo chiodo di ferro e di
morte, con la testa e col cuore, e ci s1 ficca 1n
petto ! nei petti crivellati! Ci saranno stati 25000
morti ; e siamo la dove gli Austriaci han voluto,
dove gli Austriaci han voluto farci arrivare!
Essi! i padroni! Maledetti pur essi! P in la
non si va: la vetta non si pigha ».
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« Adesso smerleggiano 1 bersaglieri, il bo ber-
saglieri; e son romani! lassatece passi ! Ma ci
abbiamo smerleggiato tutti, tutti. Non ¢’ & sugo;
non ¢’'6 gloria! E I’ Italia si incaponisce a volere
lo Smerli. Io sono orgoglioso di non volerlo; solo,
perche ? perché non ¢’é sugo, non ¢’& gloria!
L’Austria ha queste posizioni formidabili, che
sa sfruttare perd formidabilmente ». (Cosi si rico-
nosce la schiavitii del nostro vecchio confine, e
s1 maledice la lotta per la liberazione dicendo :
Non c¢'é sugo!) « L’esercito italiano non voleva
la guerra!». (Questa & una calunnia, poiché un
esercito non puo wolere o mon wvolere una guerra).
« Bisognava pensare al percheé 1’ esercito italiano
non voleva la guerra, e non gia dire che non la
voleva per paura ». (Intanto chi fa la guerra
non e solo 'esercito effettivo, ma esso e il po-
polo, ciod un popolo, ciod un esercito). « Ma i
furbi cercan di trovare la via dell’ Italia — pro-
segue — e rimangono qua quel 3 o 4 centomila
fessi che non ci riescono; e questi rimangono a
smerleggiare »,

— Peccato! ché se fosse vera questa distinzio-
ne, potremmo almeno dire che lo Smerli serve a
qualche cosa: per lo meno come purgatorio del-
l'esercito ! — Cosl ho interloquito, senza peraltro
aver risposta. Che, in preda a una specie di pa-
rosismo, gridando: « Non c¢’é gloria! Non ¢’é
gloria ! » e picchiando due forti e nervosi pugni



sulla mensa traballante, egli, che s’era alzato, s1
& accasciato sulla sedia e, con la testa quasi ca-
nuta sulla mensa, improvvisamente, fra lo sba-
lordimento di tutti, & scoppiato in pianto: pianto
accorato; fremente. Singhiozzava come un fan-
ciullo; ed era un vecchio. Intorno silenzio di
tomba. Una bottiglia con candela, ad uno di quei
pugni, si era rovesciata, ardendo pericolosamente
accanto al capo canuto sul bianco lenzuolo che
si bruciava; e ognuno esitava. Stesi la mano e
rialzai la bottiglia. Nel rifrarla ho sfiorato con il
dorso delle dita 1 suol capelli, e un fremito m’e
corso per 1l corpo.

O scuola di sacrificio, anche se inutile appa-
rentemente, anche se, perfino, inglorioso! E tu
montagna impassibile, nella tna dura compagine
di pietre e rupl e nevl. Quell’'uomo era, invero,
un valoroso. Lie candele gocciolavano; qualcuna,
con fuoco grosso e fumo, si spegneva.

« Lasciamo stare » — prosegue d’un tratto,
levando il capo e, quasi rasserenato, passandosi
la mano sugli occhi con un lieve sorriso — < Se
il nostro comandante d’Armata ci dicesse: " Ab-
biamo bisogno di Tolmino. L’ Italia wvuole Tol-
mino. Stanotte. Mettiamoe:r in marcia tutti * e
via !, ma qualche reggimento arriverebbe; ed io
sarel primo a partire. E partirel contento, per-
che ¢’ e uno scopo ».

— Ma, signor Capitano, — spieghiamo noi,
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con calma — Tolmino, in guerra e 1n tattica,
pud esser tanto Tolmino cittd, quanto le posi-
zioni di Tolmino; il Mrzli, per esempio! Dunque,
prendiamo il Mrzli.

Ma egli continua: « Oppure, diamoci un ap-
puntamento, quattro o cinquecento ufficiali, in
un punto. Ciascuno giuri di andare al Mrzli.
Ciascuno agisca per conto suo. A una data ora
precisa, bisogna irrompere da varii punfi Il
Mrzli sarebbe nostro ». —

(GHustissimo, che certe posizioni si prendon di
sorpresa, e anche con non molti uomini. Ma che
cos’& questo convegno, di eui parla il capitano V.,
sp non la coordinazione di comando e obbedienza?

Cosi parlava quest’ uomo ad ufficiali che
s'irritavano o approvavano o s'avvilivano. lo ero
molto rosso, e molto abbattuto per uno spetta-
colo cosi faticoso, tumultuario e profondo, in cui
il cuore e la ragione, l'eroismo, 1’ira e 1’ avvili-
mento, lo slancio ferino e 1’ infinita vanita della
lotta, il poetico e il bestiale facevano un fra-
stuono d’inferno tappezzato di celesti serenita.

Arturo sorrideva: egli & della scuola det
padri nostri. Ha voluto ch’io non parlassi; e non
abbiamo parlato.

Sempre orgoglioso d’aver compiuto un atto
di volontd, sono stato sempre contento; e, qualt
siano per essere gli eventi di questa guerra, glo-
riosi o ingloriosi, quali siano potute essere 0 sian



per essere le delusion1 durante 11 Corso di Mo-
dena, nei Depositi, a Reggimento, non potrd mai
lamentarmi d’aver messo a prova — e quale
prova, o madre mia e C. mia, donne del cuore! —
un atto morale.

Iddio mi dia la forza; poiché gli studi au-
mentano cosl gravemente tanta responsabilita

verso uominl e cose.
Kamno, 2 dicembre 1915,
Penso a voi, donne, fanciulli e vecchi. Verra
tempo in cui forse vi odiero.

Kamno, 2 dic. 19156

Ho adunata la mia compagnia alle 6'/, per
la pulizia del paese. Li’'ordine del giorno diceva
di recarmi nel prato fra la Chiesa e il Comando,
a prendervi badili, carrette, zappe e {tutti gli
attrezzl necessari per il lavoro.

Non ho trovato nulla. Mi son presentato
all’Atutanie; non ne sa nulla; vado all’ ufficio
Amministrazione, al Comando, all’Ufficiale di sal-
merie: non mi danno nulla. « Ditemi un po’
come si fa a scopare senza scope?» (Salomone).
Torno dall’Aiutante; riferisco: chiedo permesso
di lavorare per conto mio. Torno indietro con gli
uomini a mani in tasca. Kamno non si pulisce.
Tutto questo, fatica e inntilita, per pochi attrezzi,

In piccolo, la malignitd & autorizzata a fi-
gurarsi le azioni In massa e la fatalitd Inevita-



bile del fallimento. (Questo rigo, siccome e scritto,
gia non lo rileggo. Quil & necessario chinder l'a-
nima, oggi in oscuritd). Ho una grande e buia
stizza in cuore, anzi in fegato: morderei.

Il capitano genovese che ha inventato il
nuovo verbo smerleggiare & un tipo conosclufis-
simo a Genova. Codignola lo conosceva gia di
fama, per il suo modo. Percid non se la pren-
deva a sentirlo. Si chiama, come ho detto, V.

I’ venuto un nuovo maggiore; ha nome
Sivori. Comanderda il mio battaglione. K’ venuto
alla mensa. Ci siamo presentati a lui. M1 e parso
serio e abbastanza energico. Ha parlato con V.
e V. gli rispondeva col suo modo, tra serio e
faceto, a proposito della nostra azione, usando
sempre il suo verbo smerleggiare. Il maggiore
si & voltato intorno; ci ha guardati tutti: « Son
{utti nuovi ? » ha detto. « K1 vecchi? » — «Non
ci son pill... », ha risposto secco V. Si son messi
a ricordare qualche amico e subalterno.

E' partito il primo battaglione pel Mrzli, a
quota H00. Ho preso il comando della 2. com-
pagnia per malattia di Paolelli. Spero di comin-
ciare a fare qualche cosa per 1 miei nomini. Ma
che ensa? Oh, nulla, nulla... o tutto.

Eppure il prode non viene che in nome del
mite. Quando, uscendo 1’Assuero della favola, fra
le fiamme colossali, fra le fiamme vincitore, s'e-
leva da parte degli nomini miserabili la preghiera
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della carneficina, allora un sospiro, un messag-
gio, in alto, nell’ ignoto, nel nero della notte,
sara una canzone di speranza. Ché messaggero
& 1l poeta. O speranza, speranza! Eglli & un in-
viato della terra, emanato dal martirio in cui si
stritolano le costole e 1 cuori, partecipe con ogni
brandello di carne, brandelli di Dio, a tanta
oscurita di spaventi e di sangue, figlio dell’uomo:
sorge egli mandato per ricercare la traccia d’un
lume che, dicono gli antichi vegliardi e le antiche
madrl e le perenni fiabe, v’ &, v' & nelle alture
de1 cieli. Ksplori egli se si vede. O speranza!
e smarrito 1l poeta; né trova modo di prose-
guire 1l s1no mesto cammino. Siategl guida, o fe-
ritl, lungo il sentiero di povertd, Non piangete :
fasciatevi le bende, in silenzio.

Pur, egli & operante: & nascosto fra queste
schiere. Chi sara? O potessi incontrarlo, con vol-
to di giovinetto ed arma in pugno, su per questi
monti desolati, K’ forse esploratore? con sotto-
gola e moschetto ? Fcco, che tu, speranza, Anti-
gone eterna, lo gmdl per mano, qua e li, per
le zolle, per 1 rivoli, per gli schisti, e per le nevi
rosate, ove la materia si colora d'ideale, ove gl’i-
deali trovano per forma i figli della terra: uo-
mini e cose, cioé figliuoli di madri. Eppure tutte
le forme gli porgono servigi. Ma egli chiede del
dolente. Chi &7 Dov'e? Non errava finora per
gli astri? « Amore e morte ». V'é lotta fra vaga-
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bondi: quello della terra, quello della luce. V’é&
bisogno di catene, che incatenino quel primo,
peccatore.

Kd ecco le forme al poeta : « O glovane can-
tore, o amante, ahimd! il tuo Doloroso, sappia-
mo, non & pili: st su per i gradi dell’ universo,
sul vertice, egli, asceso, s’é reso immoto; ora &
statua impietrata». Ma il giovinetto: « Ditem1
dov'é quel vertice ». — « K’ 'uno del dilemma
d’eterno ; e ambedue sono a fronte: esiliata de-
oli astri la beatrice d’amore, esiliato marmoreo
un signore del pianto; cristalli. Se tu vuol, non
puoi raggiungerli, legato lungo la via a farti
Sa8S0 ».

Piangeva il poeta come statua di ferro. S'u-
diva il battere del suo cuore, e spuntare e goc-
ciar dagli occhi lagrime come tonde breccie.

Ma suonava nelle lontananze, come sovra
un perduto oceano, una campanella. H’ sorella
Speranza che prega? « Dio di bonta, Signore
di misericordia, fra queste forme inginccchiate
di sciolte chiome, noi t’ imploriamo. Guarda le
lagrime; Dio, guarda il cuore. Sciogli la crudel-
ta: libera ogni durezza. Sorrida il tuo bello ;
torni 1l sereno ».

Kamno, 3-12-1915.

I’ venuto ordine che un plotone della mia
compagnia al comando d'un ufficiale vada a
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Idersko per tributare onoranze funebri a un sot-
totenente del 42° Reg.to Fanteria, morto in quella
Sezione Sanita in seguito a ferita riportata du-
rante queste azioni che seguitano questi giorni,

Povero Nigra. C1 siamo conosciuti a Ladra.
Egli era attendato accanto a me. Si chiamava
Alfredo. To gli dicevo: « Ti chiamerd Costanti-
no». Ma egli voleva 1l suo nome. Poi faceva
delle fotografie al Monte Nero, al povero Muz-
zolon, all'lsonzo, e al ponte di legno, alla sua
ordinanza. 5 mi mostrava la fotografia della sua
ordinanza, un bel pezzo di giovanotto robustis-
simo, dicendomi: « Heco 1l mio giannizzero! ».
Povero Nigra.

Com’é doloroso veder morire giovani cosi
cari e cosi freschi: bravi giovani che serenamente
offrono al dovere... indovinate che cosa? la vita.
Certo a me, nuovo venuto, nulla fa impressione
come questo subitaneo sparire dalla scena del
mondo : cinque minuti fa un amico ti1 parlava,
torse del suoi amori, e di susurri come d’usignolo.
Viene un ordine di partire. L’amico se ne va.
Tu non pensi pit a lui. Pochi giorni passano;
passa una barella. « Chi ¢’é?» domandi. —
« Un ufficiale ». T'accosti; alzi il lembo del telo
da tenda. E’ il tuo amico, bianco e bello. Poi
nella notte cercherai invano, con fatica, a lungo
a lungo, la sua fisionomia, che gia ti sfugge;
ridotta alle ombre salienti del volto, al zigomi,
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agli occhi, cosi come l'anima e 1’ amicizia a u
cenno, una parola, una memoria. Oh, davvero
nulla v'é di piu triste al mondo! saper morte
le giovani amicizie di guerra, e 1l persistere del
pensiero che con un caduto cade sanguninante il
cuore di una madre : se dietro ognuno di noi &
una famiglia,

Oh, chi torna da questa guerra! quanto a-
vra conosciuto del mondo misterioso degli affetti
sublimai !

Poi,
corpo, la nostra anima, togliendo da quello il
fango, da questa 1l dolore e... avanti!, 1l semplice
e crudo avanti!/..., antichissimo miraggio :

il dovere chiama. Scuotiamo, eon il

« con la piccozza d’acciar cerulea
sut, lenfo, su, anelo ».

Non ci pensiamo piu. Saluto il bravo Nigra,
morto combatteudo per uno scopo. Non & comu-
ne morire per uno scopo : il piu delle morti av-
vengono senza Scopo, Se vl son uominli che im-
piegano la loro vita a morire, < che impiegano
cinquant’'anni a compiere nel letto il proprio di-
sfacimento »-

Kicco D’Annunzio che ritorna.

Ma la morte, essa, pud avere uno Scopo?
Non lo so. La vita, si, certo. (Il mio povero fra-
tello, il professore Giovanni Battista Polacchi,
mori, con la sua sposa, in epoca nuziale, in Ca-
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stellamare Adriatico, alle ore 22 di venerdi 4
ottobre 1912, fulminati ambedue da corrente
elettrica, sotto i miei occhi, cioe sotto gli occhi
d'un giovinetto. & quella morte, certo, fu senza
SCOPO.

Sia fatta la volonta di Dio. Dia egh con-
forto a mia madre).

$-12-1915.

L’azione sul Mrzli séguita dal 28, con ber-
saglieri, alpini, fanteria, l'ira di Dio, senza in-
terruzione. Ne abbiam date, ne abblamo prese:
il Mrzli & qui indifferente. Ma cos’é 1l Mrzh 1n
tutto il teatro di guerra italo-austriaco? e questo
in tutti 1 teatri della guerra terrestre? Contem-
pliamo quei « nodi quasi di stelle ».

(’¢ stato un momento di sosta nella trincea
occupata oltre il Trincerone. Alcuni prigionieri
nemici han riferito che noi siamo stanchi. Questa
dev'essere anche opinione del Comando Austriaco;
poichd nella notte, da ieri sera alle 9, gli autria-
ci son venuti al contrattacco. Ma mnoi abbiamo,
fra ieri l'altro e ieri, mandato st forze ingenf
e 17 mitragliatrici per riprendere noi l'offensiva:
la controffensiva tedesca ha urtato contro la
nostra preparazione.

Ne han prese legnate, questi assassini. Or
passan gitt 91 prigionieri: li scortano 1 bersa-
glieri. Molti prigionieri son feriti. Tutti pero
luridi, col fango fino agli occhi; ma ben vestit:
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con quel loro cappottone duro. Vi son dei bo-
sniaci; hanno un fez celeste in capo: truppa
alquanto temuta. Son mandati all'assalto ubbriachi
di rum.

Ma che colore, questi abiti! Non so perche,
ma questo colore della divisa austriaca sembra
aver esso In sé 1l motivo della mia ripugnanza,
e, quasi mi vergogno a dirlo, di nausea: dico
nausea davvero, nel senso fisiologico e psicolo-
gico. Oh, questa dei colori fra due popoli nemiei,
fra due bandiere, fra due partiti, dev’esser cosa
remota, come ragione d’ostilita, e fondata su esi-
genze permanenti e forse misteriose, 0 incoscienti
e 1ncontrollabili, dello spirito. Se aggiungessi che
1l colore azzurro austriace eccita in me anche
una non precisa stizza, mi fa perdere la calma,
m1 da 'impressione del nemico, come se 10 stesso
dovessi secernere dalla mia cute 1l mio colore,
per un ritorno a una specie di vita primitiva,
come la zeppia e il camaleonte, raggilungerei il
ridicolo. Eppure & cosi.

Forse qui siamo su un terreno di animalita
primordiale, quella che fa odiare ai cani il lucic-
chio dei vetri, al tori il rosso d’un manto.

Heco, stamane, fra questa gente, ove son dei
feriti, tutti intrisi di sangue, ero disposto ad aver
compassione di loro, specie di uno ch’ha la fac-
cia tutta chiazzata di sangue raggrumato, e il
corpo sporco di sangue e fango; ebbene, quel
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colore, (dico, forse quel colore) non mi ha fatto
avvicinare. B quando il maggiore ha chiesto un
ufficiale che accompagnasse i prigionieri in sani-
t4, io ho preferito che ci andasse Codignola. Ma
neppure lui tollera quel colore, e me 1’ha detto.

Se potessimo parlarne, credo scoppleremmo
in una risata, in una risata... terribile.

Ma questa & giornata di battaglia. Son sa-
lito con parte del mio plotone su una collina.
La triste processione dei feriti nostri cominciava...

Noi dimandavamo i portatori di barelle e 1
feriti leggeri... — « Notizie » ? Kssi e1 dicevano
che la giornata era buona; e sorridevano, perche
ormai si sentivano sicuri, e lieti d’aver partecipato.

Ma alcuni scendevano lacerati, moribondi,
orribili a vedersi,

Nel nostro cuore allora la paura, l'odio, l'e-
goismo, il furore si accumulavano stranamente ;
camminavamo lentamente, sti, su per il monte,
come se saggiassimo questo faticoso andare, sen-
za comando.

Or ecco un mio soldato s’é precipitato ad
abbracciare in una barella un caporal maggiore
morto, ma caldo ancora. « Ma come? — ha detto,
volgendosi & me — se 'ho visto andar su come
porta-ordini tre ore or sono?.. Sara stato col-
pito su per la mulattiera, anche prima delle Roc-
cette ».



Kamno 4-5-12.

Ora comprendo che Kamno pud considerarsi
come Inogo di terza linea. I reggimenti si alter-
nano in questo modo: un reggimento riposa a
Kamno, cioé a 4 ore di montagna dalla cima,
per sei o setfte giorni; indi sale alle Roccette,
cioé a un centinalo di metri dalla prima linea,
per uno o due gilorni; indi passa alla prima li-
nea ove rimane sette od otto giorni; indi di-
scende o alle Roccette o direttamente a Kamno
per il riposo del sel o sette gilorni. Kamno & a
sinistra dell’Isonzo per chi va a Santa Maria e
Santa Lunecia di Tolmino; ai piedi del Mrazli, nei
pressi del vallone di Volarje.

Or nol siamo entratl neil turni. -Questo & co-
me un lento gorgo.

Il messo che io e Codignola inviamo quoti-
dianamente a Ladra a prendervi la posta che
sia potuta arrivare in quel Deposito di Combat-
timento, mi ha portato grande quantita di cor-
rispondenza.

Ci son due leftere dei miei fratelli Oscar ed
Eurialo. Eurialo, ch’é sacerdote, dice che wuol
far domanda per cappellano militare. Oscar dice
che da un momento all’altro sara richiamata la
sua classe. Mi dicono che a Penne ¢’ é la neve,
e mamma sta accanto al fuoco pensando a me,
con la fronte appoggiata alla palma. Oh, stara
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molto tempo cosi, fissa qul, nell’ anima mia, 1n
quella posizione.

Quanta dolcezza ha avuto per me la vita
familiare ! Oggl ne sento vieppitt la poesia. Ed
ecco l'infanzia che ritorna alla mia mente, con
insistenza ; ond’10 ne scrivo e ne scrivo.

Passava, l'inverno, col suoi lividi colori, per
1 fanciulli, tra pallate di neve e nomini di neve,
lasst, allo spiazzale del Seminario, guando noi
chierichetti esterni, adunati a far cagnara, con
le tonachette rialzate, tiravamo 1l bersaglio, con
quelle palle, a Cesare e Cornelio; finche la cam-
panella del Ginnasio Vescovile ci chiamava den-
tro, alle lezioni del Canonico Tuccl.

E il canonico Tueci, una volta che ci diceva
d’aver parlato con Mommsen, col « grande »,
coll’ « incommensurabile » Mommsen, di passagglo
per la zona vestina con la sua bianca zazzera;
mentre allungava la canna dall’ alto della catte-
dra per picchiar qualche testolina distratta, ruz-
zold con tutta la cattedra da quel rialzo di mat-
toni messi da noi a scaricarello. « In silenzio, e
senza vino ! » gridava egli agli interni, a1 semi-
naristi veri. « Per wvoi esterni, provvederda Monsi-
gnore... ». Bgli diceva « Monsignore » con una
indimenticabile voce nasale. Ma io di Monsignor
Morticelli, Vescovo magro e allampanato, non
avevo paura, ma rispetto, come per um gran si-
gnore ; ché, quando pontificava, a Pasqua o a
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Natale, vedevo che al Lawvabo, si faceva mescer
acqua alle mani da due servi in livrea mera di
gran lusso settecentesco, con crespi bianchi, in una
grande anfora e vassoio cesellati d’argento. Pero
al 12 apostoli, cioe a1l piu celebri pezzenti vec-
chioni della citta, che quel glorno prendevano
10 soldi per uno, i piedi egli li lavava davvero,
in quel gran cratere di bronzo istoriato, il Gio-
vedi Santo; lul proprio, con le sue mani, cosi
lungo ; e ancor pit lungo, nel curvarsi, per la
mitria incastonata di gemme ch’io sempre te-
mevo gli cadesse,

K veramente no1 esterni, chierichetti d’ oc-
casione, eravamo diventati scandalosi, con quella
nostra serale abitudine d’andare a far le sassate giut
all’Acqua Ventina. — " « dqua ventina et virium »,
precisava 1l nostro ottimo canonico. <« Ventina »
deriva da « venio », anzi da <« ventilo », clod « ve-
nir spesso », cioe < frequentare » : il che significa
che al tempi romani la nostra bell’acqua diure-
tica era frequentata, essendo anche corroborante,
cioe « ef virium »; ma sopratutto diuretica..... » ",
E s1 guardava le mani un po’ nocchierute di acidi
uricl, col mezziguanti di filo nero.

Ma a questo punte 1 nostri sguardi eran gia
lontani, fuori della finestra tutta sbarre di ferro,
verso 1l lembo azzurro nevale del cielo, aspet-
tando la primavera.

MESENE FLUSARI POIMONAIT
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Nel mese floreale, a Pomona: 11 canonico
Tucei cercava spiegarcli l'epigrafe vestina. Io so-
gnavo la poesia di questa remota saggezza dei
padri: Nel mese floreale, 'offerta delle preghiere
& a Pomona. Oh, fioritura della valle vestina! 1l
frutto sars la sapienza di tanta lirica.

Ecco, mi risvegliava una filastrocea :

« Spero», «promiftos e «iuro»
voglion Uinfinito futuro.

O mi risvegliava una cannata in sulla testa.
La lezione era gia ricominciata da un pezzo.

Mio fratello, che forse non sa che scriver-
mi, mi dice che son tornati i zampognari; mi
chiede (ché forse l'anima ozia) ove si trovino i
miei versi « Natale ». Forse avra dimenticato 1]
mio volumetto dello scorso Febbraio? Meglio
cosi: vi sono, in quel libretto, in cui forse solo
il titolo & bello, Antelucana, molte liriche che
non andavan pubblicate, prime prove poetiche
della mia fanciullezza decenne. Ho fatto male,
ho fatto male a stamparle.

Anche aleuni amici s1 ricordano di me con
cartolina. Ed 10 di loro. Ché tempo n’é trascor-
so fra mezzo a tante vicende di vita individuale
e nazionale, all’universita, nelle strade, fra gli
studi e fra le sciocchezze, fra 1 raccoglimenti e
gli entusiasmi, ‘in lampi d’abbattimento o di esal-
tazione collettiva, 1n periodi ormail lontani e 1n
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questi ultimi, dall’Agosto dell’ anno passato, in
cui scoppio la procella sull’Eropa, fino alle set-
timane di Maggio di quest’anno.

Antonino Foschini, mio nipote cugino, mi
chiede da Bologna se la musica del fronte & si-
mile a quella del mio violino nella nostra comu-
ne abitazione in Piazza De Marchi! Egli si fara
volontario ardito appena potra. Oh, nostra abi-
tazione comune in Piazza De Marchi!

« dAbitarono qui quatiro pezzenti:

un povero travet di prefetiura,

una vecchia marianna e due studenti;
Vun de quall con agile e sicura

mano (strazio ai wvicin/) ardui concenti
traeva dal violino a tutta stura.

Alla vecchia dimora or dicon vale,
e vanno ed abitare a San Vitale ».

I andammo ad abitare a Via S. Vitale. Il
mio prim’anno d'universita! Vestivo a lutto. Vita
grama, dolore: la sventura m’avea colpito. Dopo
il liceo fiorentino, avevo scelto l'ateneo di lettere
di Bologna, per la tradizione carducciana. Ma di
Carduecct non v'era che un busto nell’aula di Via
Ziamboni ; Pascoli era morto a Pasqua senza tra-
dizione; e noi avevamo offerta la cattedra a
D’Annunzio, che rifiutd, augurandoci d’uscir pre-
sto dall’Universita. Grazie !

V’era un mio corregionale, i1 De Bartholo-
maels, figlio d’un patriotta, che faceva lettera-
tura provenzale :
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Langan li jorn son long en mai
m’es bels doutz chants d’auzels de loin
e gan me sui partiz de lai
remembram d’un amor de loing...

Amors de terra loindana
per wvos totz lo cors me dol...

Amore di terra lontana, per wvor tutto il
cuore mi duole... O dolcezza dolente della Patria!
Ma dov’era pit Jaufré? Dov’ era pii Carducci?

Solo Pio Ifalletti, che avea perduto il gio-
vane figlio, facea lezlone di st.1a, poggiando la
fronte sulla mano, nella posa in cui stara a que-
st’ora mia madre, quasi per farsi schermo alla
luce amara. E’ questo 'appoggio di chi ha perso
un figlio, forse.

Giuseppe Albini facea lezione coi guanti, e
avea tre specie di peli, uomo tricolore: baffi e
farfecchie biondi rossicei, sopraciglia bianche folte,
capelll scurl.

Finito il concorso nazionale per un inno:
« Roma - Amor »; finite le gare delle belle lettere;
finita la polemica carducciana delle Cronache lei-
terarie, in cui, secondo Croce, egli facea la criti-
ca e 1 « valorosi scrittorl delle Cronache suona-
vano la chitarra ». |

Trombetti fiocamente ribattea la monogenesi
del linguaggio; ond’io gli proponevo, tra il se-
rio e il faceto, la soluzione d’una maniera di
conteggio viva tuttora in Lioreto Aprutino: Moéu-
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ne, taboéune (Uno, Due...), e né lui né altri sep-
pero spiegarmene nulla pi che 1l monos.

Ma ¢’era un Uomo, che fu forse un santo. K
facea lezione su Platone, malato, nel suo lettuceio
povero : Francesco Acri. K leggeva il Fedone. Egh
mori quell’anno. Io con altri studenti lo portam-
mo a spalla. £ pregammo per lui; forse la pri-
ma volta che ripregammo, dopo la fanciullezza.

La guerra di Libia avea dato I'inizio alle guer-
re europee: noi in Bologna facevamo mnvolte per
commemorare Zamboni. E una volta che fummo
caricati dalla cavalleria in Piazza S. Petronio, 1o
caddi a terra, travolto; ful acciuffato da tre az-
zurri questurini col pentolone in testa, e, la!, in
gattabuia, tutta la notte. Altri furon processati,
difesi da Bentini e assolti... per direttissima.

Addio, grassa Bologna! Sputiamo per l'ulti-
ma volta, cosi, per rito studentesco, sul tuo fit-
tone, o portico universitario. Uno sputo e la
medaglia di Priapo che no1 studenti appendeva-
mo al fittone, passando in fila indiana ; un fiotto
di sangue pud essere la medagla della nostra
guerra odierna,

A fila indiana passeremo, tra le indecenze
o le glorie dello spirito.

Ramno, dicembre 1916.

Mio fratello mi scrive che Mazzoni, unico
sottotenente di complemento mio paesano uscito
con me dal primo corso di Modena, ferito in
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un combattimento, tornera fra giorni a Penne.
Mi ha commosso una lettera di C: mia. Nel-
I'ultima ch’io le ho scritto, le ho espresso qual-
che mio piccolo dubbio sul suo affetto durante
la mia assenza di guerra. La sua lettera me
ne ha fatto pentire amaramente. Io le scrivevo :
Se morissi ? se tornassi con la faccia tutta ghi-
oni di cicatrici e di vampe ? Ella mi scrive che
a queste parole ha pianto tanto.

Mio fratello mi manda pure un ritaglio de
« I1 Popolo Abruzzese », in cui sono stampati
certi versi dialettali da me composti a Modena.
Servivano per un numero unico che noi studenti
universitari, allievi del primo Corso accelerato
per Ufficiali di complemento, abbiamo composto
verso la fine d’Agosto in npostro ricordo. KEra
veramente ben fatto. Figuriamoci! c¢’era di mezzo
quel bel matto di Totd Priolo, oratore ufficiale
sbracciante in ogni occasione! Oh, 'avvocato ca-
labro-siciliano! parlava sempre lui, che avea sem-
pre ragione. E l’avea davvero. Mentre c1 son
uomini destinati ad aver sempre torto.. come
quel piccino, studente d’occhi chiari chiari, irre-
dento triestino, Pozzetto, che stava sempre zitto,
e cosl non poteva mai aver ragione, nemrmeno
quando in camerata volavan le scarpate per ara,
come obiei da 300, quasi su di lul

Ma le caricature riproducenti scene della no-
stra vita nuova militare erano proprio ben riuscite.

— 10b —



C'erano po1 articoli di quasi tutte le piti note
persone della vita politica e letteraria d’ Italia,
da Roma, da Milano, da Napoli.

Per disegno di copertina un illustratore aveva
fatto una grande macchina trebbiatrice, con la
scritta: Scuola Militare. Lia ruota della macchina
era girata dal Gemnerale comandante la scuola,
Giustiniano Rossi, tutto panciuto e sudato di
fatica. Studenti in berretti goliardici di mille
colori, con fasci di dispense wuniversiftarie sotto
1l bracclo, entravan come covoni di grano nella
macchina ; ne uscivano fuori ufficiali pettoruti,
in perfetta uniforme. In fondo, in un cielo roseo,
Modena con la torre « Ghirlandina ». Intorno, un
fregio di secchia e fune, da <« Secchia rapita ».

Ma il generale non avea potuto permettera
che il suo viso fosse li riprodotto: e cosi, al posto
del suo volto, c’era scritto CENSURA.

lo pure ero stato pregato di comporre qual-
cosa; e avevo fatto qualche wverso in dialetto
abruzzese. |

Ma 1l numero unico non si stampd pit, perché
gli editori sono... gli editori, razza, veramente,
di colore oscuro, lo mandai quel miel versi in
ricordo al mio amico paterno (Gaetano Panbianco,
valente poeta e letterato educato, giornalista pro-
vetto e Impeccabile tipografo, direttore del «Po-
polo Abruzzese ». Oggi me li vedo stampati con
una noticina editoriale in cui si parla di me e
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mi si mandano gli anguri, Ho gradito il pensiero
e 'augurio tanto di buon cuore.

L’arrive 'n quartiere

1

Gnore Tenente mi, mo’ séme jonte ;

éme passale 'n trene dit jurnale,

e Signirt ci mitle allingjate

‘n su lu mumente, pi’ chiamd la conte?

Scine, 'gnore Tené; ma quest’é lore
che se n’arvé cantenne a lu puése
I’ vmmene, ch’ ha wmitute a lu majése
lu grane nove, sonne d'ogni core;

e ‘nsimbre a le prim’ombre de la notte,
da lu Gran Sasse faccia-d ome, arcale
‘n silenzie o balle mandrje ¢ pecurale:
pe Warie ombre e culure. Keche, di Dbotle

nu cane abbaie na 'na massarije;

ma séguite a signa lu passe, a tucche,
lu sone de lu campanacce. Aducche:
lu pecurale pense a la famije...

Gnore Tenente mi, quest’é lu vére:
la case che ci do vile e pensire,
core € canzune, € cosa sante e care.

11
Ched’ é sta trombe? chi chiame? che dice?
sti giwvene gajarde addova scappe?

Oh, quanta gioventut’allégre e ’‘appe,
cungrejamente cuntente e felicel

Belle ¢ sta vite di curagge; scine.
Ma i’, massére che mi sente stracche,

ogne suspire di stu pette, fiacche
pe paitéme e pensiere, alla colline
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dove sta armposte lu paése mi

vuje mannd’ chi nu saluie "in core.
E nu salute de piante e d’amore;
e sci’ U'uteme coma diche i’

Massére, quande lu silénzie sone,

oh, stu lettucce che m’ ha "n’ome date
'n mézze a tant’ altre letie allinejote
st 'mbonne de na lacrimuccia bone,

e vrevugnose... Mbé? Ched’ &2 ridete?
Dumane, quande vé’ U'alba chiarite,
gursem 'n curde! e... facéme lu suldate.

Modena, Agosto 1915b.

Peccato che mi sia dovuto rattristare per
un articolo stampato li accanto, e che riguarda
la mia Penne. Pettegolezzi e scempiaggini, di
cui & tuttora ricco il giornalismo provinciale e
spesso anche quello metropolitano. Pur & incre-
dibile che vi sian paesi attenti a simili cose in un
periodo cosi grave e intenso della vita ifaliana.

Pensare ch’io m’ero tanto illuso nel 1913
di suscitar qualche raggio d’idealita fra quelle
genti, in quelle care plaghe, quando con la can-
didatura politica di Francesco Federico Falco,
da me posta e sostenuta, combattevamo una causa,
di rigenerazione morale, economica e politica
della nostra regione.

Ché Falco & figura nobile e ben nota in
Italia, fin da quando, partito da Penne, a Genova,

a Roma, suscitd 1’interessameonto nazionale alla
indipendenza cubana, e parti poi per I’America,
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verso l'isola in rivoluziene, a combattere per la
sua libertd. B fu valoroso; vi raggiunse il grado
di Colonnello e, proclamata la repubblica e co-
stituito lo Stato, ne fu rappresentante come Con-
sole generale in Italia e in altre nazioni estere.
Egli in Cuba organizzo 1 servizi sanitari di guerra.
rendendosi celebre in tutta I'’America latina, Ed
ha continuato e continua tuttora la sua attivitd
di scienziato con 1 suol studi di polizia e antro-
pologia criminale, or coordinandosi or distaccan-
dosi dal suo amico Lombroso, e con gli studi
particolart sui penilenziarii. Né va trascurata la
sua attivita nel campo dell’agricoltura, essendo
egli membro autorevole dell’ Istituto Internazio-
nale di Agricoltura in Roma.

- Ebbene quest’'uomo, che durante le elezioni,
col suol discorsi di moderazione, frenava i suoi
partigiani, impedendo pericolose rivolte; che ha
recato in Abruzzo il primo esempio di correttezza
elettorale, riportando il parlamentarismo, il cui
prestigio va tanto decadendo, a una severitd no-
bile di procedimento, quest'uomo non & riuscito
vittorioso.

Or qui, col sangue di mezzo, queste cose,
cosl importantli come sovranitd popolare, diven-
tano cosi meschine ch’io non so se piu valga
la pena di prendersene per il loro fallimento o
non pilt tosto dilettarsi al ricordo di tutta quel-
I"infinita di episodi, scenefte, grovigli, ridicolag-
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oini che accompagnarono quella elezione. Certo
si & che la mia casa era diventata un quartier
generale; truppe n’eran tutti quel galoppini,
cursores, mimi, balatrones, emeroédromi, alcuni
_ dei quali, come un certo Coricchio, erano capaci
di «lavorarsi» otto o dieci paesi al giorno del
nostro «glorioso » Collegio. Qui lavorarsi signi-
fica: andare a piedi, o su ciuccio, da un paesello
all’altro, per pianura o per montagna, per prati e
pendii, o arrampicandosi su per mulattiere, a pan-
cia vuota, con un gran carico di manifesti ross,
verdi, gialli, di cartacce, di manifestini a mano,
di fogli a stampa, opuscoletti e altro ben di Dio.
Questo soldato della fame, sarto di cam-
pagna o muratore a staio, conoscitore di paesell,
di casolari, di vichi e frazioni, di compari e co-
mari, arriva nella piazzetta, come un Sinone a
Troia, di notte; e la, in fretta e furia, spalleg-
oiato da qualche fautore locale, tincolla il ma-
nifestone elettorale, rosso o tricolore, proprio sul
muro della canonica o del Municipio, con una
scala, in alto assai, talora vicino alle campane.
E la mattina il farmacista, rosso come un tac-
chino, deve leggere, sbofocchiando, e « La scala! su-
bito! una scala! » egli grida, «la scala lunga di ma-
stro Camillo, fatta con tre scale legate da una cor-
da! Siu!l.. st1il... subito! si raschi quell’obbrobric!
quell’iniquita! ». Vero & che chi si arrampica sil
deve star bene attento, perché c’é la, nella piazza,
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puntato come un braceco, d’occhi rossi, Don Rug-
gero Sandrelli, una specie d'Innomimnabile, colui
che con un’occhiata fa spaccare uno specchio,
con una esclamazione fece sfracellare nella caffet-
teria di Sabatino una piramide di bottiglie di
giallo liquore Strega, il cul aureo rivolo usci fin
sulla strada, e, una volta, carezzando appena un
cane, gli mise dentro tale follia che, girando in-
torno a sé e alla coda come un turbine, cadde
morto tutto bavoso... morto... secco, per Diol...
povera bestia !

E percio c¢’é chi dolcemente lo allontana,
perché lo scaccino, che sale sulla scala, non pre-
cipiti giu come un fantoeccio, e le sue ossa si
riportino a casa col cesto.

Eppure, durante quelle elezioni vi furon mo-
menti tumultuarii, che potevano cavare un morto,
se la cosa, la nella piazza di Penne, cosi gremita
di popolo che un pugno di panico gettato non
sarebbe cadute a terra, non fosse finita a befia,
con zampilli d'acqua gittati da una fontana nella
carrozza in fuga di aleuni malvisti avversari;
mentre D. Tito Carbonci, dalla balconata di casa
sua, ebbe I'impudica audacia di calarsi i pantaloni
contro la folla, shattendo il capitale... il capitale:
quello adamitico! Fu sottratto misteriosamente,
forse per una botola segreta che portava wverso
le ripe di San Domenico, al linciaggio del po-
polo, invelenito per la sua offesa invereconda.
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B chi pit ne sa pit ne dica, e chi pili ne
ha pitt ne metta. Il Parlamentarismo e, mi pare,
in decadenza; pur essendo, ©ss0, Una perma-
nente eslgenza.

Kamno, 5-12-1915.

Il cappellano militare, Don Paolo Rapa, ¢
ha avvertiti che oggi c¢’é¢ la messa nella Chiesa
di Kamno. Ecco le compagnie che vanno indrap-
pellate. Vi ho portato i miei tomini. La messa
era incominciata: 1 soldati ginocchioni, a capo
scoperto, pregavano. Era un popolo grigio verde
inginocchiato, dando l'idea di popolo pitt che di
truppa ; molti uomini avevano la testa fra le
mani. Molti eran con gli occhi rossi di pianto ;
si vedevano brune barbe non rasate, per trascu-
ratezza.

Com’ & che fra questa gente cosi rozza,
cosi sporca di combattimento mi son sentito per
la prima volta partecipe d'una massa? K’ questo
forse l'esser figlio della mia terra, cittadino d’u-
na patria, soldato dell’Italia.

QQuesto sentimento, appena destatosl nel pas-
sato, un po’, fra le folle, in una festa, forse in
una processione popolare e religiosa, in quella,
per esempio, del Cristo morto, solo qui perd ha
raggiunto un tono profondo, inconfondibile.

Vi son persone che non amano la folla, e mo-
strano schifo d’essa e disaglo. Se devo dire la ve-
ritd, io godo della folla, amo assal gli assembra-
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menti. Sard che non sono aristocratico e tendo al
gregge ! Kppure son di famiglia per molti se-
coli civile.

Ma la folla nei paesi e nelle cittaduzze non
e la folla nelle metropoli: questa, si, & arida, ti
annulla ; anmenta la tua solitudine, t1 fa dispe-
rare. Nella folla del tuo paese tu non ti annulli,
resti con la tua persona, ché sei sempre tu, be-
ne individuato nel tuo valore, per il quale tutti
t1 conoscono e tu conosci tutti, per quel che
sono, pur come ti appalono cotidianamente, ma-
gari per le sole fogge del vestire, per la falda
del cappello, per le paglinzze nella barba, per i
letigi con la moglie, per le lagrime della recente
sveutura, per la bravura del bulino.

Oh, quanto ho sofferto fra la folla romana,
~ solo, solo, fra le migliaia di uomini, numero, solo,
e quantita... Un numero l'io... come tra galeotti,
dannati ai lavori forzati e alle passeggiate do-
menicall, tremende e desolate, come wuna con-
danna schiavistica, come una processione di larve!

No, 1l eristianesimo non & riuscito a togliere
la schiavitl, ammassata nei cantieri e nelle me-
tropoli. Bisognera ridare al lavoro una persona-
lita ; che pit non 1I"ha. Ma quale? se non quella
della Patria? una volta che quella individuale &
di poch1 elett1 genii e quella della massa, livel-
landosi e sminuzzandosi, & grigia desolasione.

Or com’®¢ ch’'io qui, in questa chiesa d’ un
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paese alpestre, separato dal mondo, ho sentito
cosl tortemente giungere a me, proprio nel mio
cuore, nel respiro che ansava, 1l palpito d’un
vivere ch’é sacrificio ? Un organo suonava come
una di quelle sveglie di Barberia, che nel silen-
zio del mattino hanno in sé e vengono svolgen-
do al tuo sonno queile umili note del solito mo-
tivo, attutito, quasi coperto da velluto, quasi
flauto nascoste sotto velluto, con qualche acidita
stridula, ma pietosa e misera. Il cappellano cele-
brava; era Don Paolo. Aveva le mani giunte;
e su d1 esse poggiava ora la testa in raccoglimento,
forse in un abbandono oblioso del rito liturgico.
Nessuno parlava fra il popolo: gli uomini tossi-
vano sempre: soffriamo il freddo. Le vedette
lassu soffrono il gelo; ho visto nella pace della
chiesa girare l'eco della guerra che si combatte.
Ora 1 due I1nservienti, due soldati che fanno da
chierici, suonano un campanello. K 1 soldati lasst
dall’organo hanno intonato un canto, come timo-
roso di farsi sentire, accompagnato da quell’or-
gano pur esso cosl timido. Quel canto canta di
madri e bimbi, e prega su loro protezione; in-
voca lo sguardo di Maria suli combattenti. Ma-
ria ! ma che c¢’entra fra 1 maschi?

Mi son sentito rabbrividire di freddo subi-
tamente la vita, ed ho pianto per mia madre e
per C.

Ho riveduta un processione lontana lontana,
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notturna, per le vie d'una cittaduzza profumata,
illuminata da lumi di favola, sotto il grande manto
delle stelle, nella notte vellutata di cupi azzurri
o di biancori di piume: la processione del Cri-
sto morto per le vie del mio paese nativo!

S'udiva il ritmo cadenzato d’una marcia fune-
bre, come la scansione d’un passo nel tempo eterno.
In fondo una bara; quella del Figlio dell’'uomo,
portata a spalla da grandi signori, vestiti d1 nero,
con mani inguantate. Il copertone, ricamato d'ori
e velluti, narrava agli nomini con le sue sete co-
lorate le fasi della passione, 1 chiodi e le tena-
olie, le funi e il fiele, il dado e la corona di
spine, la canna del ludibrio e la spugna d’aceto.
Io bambino guardavo a lungo 1l galletto di San
Pietro. Ma una sequela di lanterne brune, ve-
late di gramaglie penzoloni, portate da uwomini
incappucciati con due buchi, per gli occbi, nomini
della Misericordia, e la serie di scheletri di le-
ono, issati come vessilli, terrorizzavano la mia
innocenza.

Muoveva il Morto innocente dalla Chiesa
dell’Annunziata. Ora il ritmo del dolore nella
Marcia, funebre di Chopin pareva infrescarsi e
gerarsi di giubilo, come una chiarificazione di
mondi, una speranza, una fede. In fondo, prece-
duta da tante addoloratine a coppie, tutte bam-
bine e giovinette vestite come Maria Addolorata,
con un pugnale nel nero manto stellato d’argento,
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(mia madre cred quest’ordine), veniva la Madre
Maria; e dietro, la grande calca di popolo cla-
mante. Silenzio dietro il Cristo, terribile silenzio
maschile : urla di preghiere dietro la Madonna,
come di pellegrini alla campagna.

Ora, fra le donne, rivedevo mia madre, ve
stita di nero, d’'un nuovo abito nero, di seta, con
lunghi guanti, bellissima, con nn cero di devo-
zione acceso, gli ocehi rossi di pianto.

In chiesa, deserta e sotiosopra, tutta illu-
minata, con sedie e banchi ‘capovolti, qualche
persona s:ltanto, in attesa del ritorno del Morto,
a parlare della processione, del morto stesso e
di sua madre: impressione di una reale sventura,
come disgrazia d'una famiglia del paese, quando
¢’é il trasporto e resta la stanza, vuota di letto,
con un lume a olio per terra.

Il paese era pieno di lumini colorati; pas-
savano fiotti e nuvole d'incenso. Ma gia le ma-
cellerie erano piene di agnelli, capretti, cosciotti
imbandierati, con bandierine di carta d’ogni co-
lore, bianche, verdi, rosse, gialle, e cosi le cal-
zolerie rigurgitavano di luci e colori; e lucl e
merce nova in ogni negozio; si entrava con giu-
bilo di luci nella festa dell’agnello che stava Ii
uceiso : morte e vittoria.

O guerra, ma stamane la poesia della fede
ha il freddo e i riflessi nevali di questo paese
di crudelta. Ripenso a voi, amicl morti in guerra,
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alle vostre famiglie, ai bimbi di questi soldati.
Tanti tanti bambini; anzi, tante testine di bimbi
vedevo, col musetto sporco e le manine rosse di
freddo. « Proteggi, o Dio Ultalia ... 11 ritornel-
lo, insistente, ricorrente, senza preoccupazlone
del troppo, senza preoccupazione di norma d’arte,
« proteggi », « proteggi >, « I'Ttalia », «1'Italia »,
perchd non ¢’¢ altro da dire, non ¢'é altro... per-
ché non ¢'d che 1'Ttalia, nd ci pud essere altro
che 1'Italia, quando prega un soldato italiano 1n
seno alla guerra.. ed & giusto... & giusto... Sl...
questo ritornello, questa messa mi ha stordito.
Vedo che tuttl siamo comrmossi.

Ma saremo tutti (e vi sara bisogno) a mo-
dificare questa commozione in quell’ impeto che
lancia avanti, alla lotta, con serenita d’ardore,
con serenitda di sacrificio ?

Un soldato napoletano ha detto nell'uscire:
« Altro che messe! Voglio andare a vedere 1
miei ». Un altro, emiliano, ha detto: « Se non
fosse questa messa che mi da tanto COragglo...».
Ho colto a volo queste frasi di soldati. 1l cislo
si annuvola. Nevichera forse.

Or essi uscivano sullo spiazzale, mentre noi
afficiali 1i radunavamo a noi, chiamando: < Se-
conda compagnia... Terza... Decima... Ottava com-
pagnia... Andiamo... Per due... Quarta... ».
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Kamno, 1 dicembre 1915,

Spunta dalla via dell’ Isonzo una serie di
carri. Kssi s1 dirigono su un piazzale lontano.
Sono carri carichi di morti. Dapprima, chi sa
per quale imbecillita del carrettiere del primo
carro, arrivati alla fossa erano vuotati come si
vuota il letame, abbassando le terga del carro e
facendo rotolare il contenuto.

Essendos1 levato un urlo, ora-erano seppel-
lit1 in quelle fosse larghissime e profondissime,
nel modo seguente: In fondo 1 resti irricono-
scibili, gambe, membra, ecc. Poi uno strato di
morti, uno strato di calce, uno strato di morti,
un altro di calce, e cosi via; fino a riempire la
fossa. B pol molta calce; 1nd1 terra e terra e
terra, a palate, con alacre e aerea snellezza. Fuori
una gran croce catramata nera.

Kamno, 7.

Eccoci verso Tolmino. La strada, larga, era
mascherata da frasche, come in festa, quando si
adornano le vie popolose di archi. Cosi la se-
quenza di questi archi di verdi frasche mel loro
insieme, in lontananza, riusciva a celare al nemi-
co 1l bianco della strada.

Ma noi non vi camminavamo in trionfo, o
mio caro Giulio Cesare.

Trovavamo carogne di muli, tombe e rovine;
qualche cadavere abbandonato che gia appestava
laria cosi terribilmente da toglierci il respiro.
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Camminavamo con i fazzoletti e le mani sulla
boceca e sul naso.

E riecco ricoveri vuoti, materiale abbando-
nato, trincee incominciate, camminamenti rovi-
nati, tombe, e, ancora, qualche cadavere, qualche
carogna di mulo; bombe, gravine, bossoll spa-
rati. Quest’erano trincee nemiche abbandonate.

A notte, 1 soldati sfilavano nel buio come
fantasmi ; a fila indiana. I monti erano orlati di
AZZUrro.

Ancora Speranza: Non e forse questo un
privilegio degli nomini a loro consolazione nel-
I’ universale dolore ? Sappiamo noi che gl astri
I’hanno ? che i piccoli viventi, i minimi soffi che
la natura crea, vite d’una goccia d’ acqua, I'ab-
biano anch’essi?

La gioventu perisce: e il dolore & degh
astri e della goceia. I deboli? La wvita elimina
molte forme; ma per 1 deboli vi sel tu, speranza,
ge il soffrire & vano anch’esso. Non e, la speranza,
la voce dell’ avvenire, 1’ annunzio sognato d’ un
reale ? Unione, pace, dopo tanto lottare.

Rilotteremo ancora? Perche dire si, durante
la lotta ? Si, allora. Ma non lo guardiamo que-
st'avvenire, non pronunciamolo. Soffriamo tanto,
distruggiamo tanto ! Ricostruiremo. Hanno fatto
cosl 1 nostri padri; si son battuti, talora han
saputo con la distruzione migliorare : ricostruire-
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mo e miglioreremo, e non guardiamo piu in la,
gquando i venienti faranno come noi, forse pil
duramente di noi. Avremo fatto il nostro dovere.
Ma qual &, e che cos’é il dovere? Solo, via,
non siamo tanto crudeli. K daremo ai caduti un
saluto. Un addio ? oh, cosi povera e grande cosa !
Chi ha accettata questa legge dell’essere non ha
paura di picchiare alle porte ferrate della morte.
Chi sa che non sia quella la strada per gli astri,
Ma la speranza & dei deboli e dei forti.

Anima mia, anima mia, non ipotecare l’av-
venire, quando 1l presente & vestito di ferro, di
nevi e di fuoco. Quello & compito di Dio. Limita
la tua polvere. Sii sapiente di quel che si deve ;
¢ anche la tua convenienza morale. L’ eterno?
E’, per noi uomini, appena un brillare di stelle
e di colori; e nemmeno per tutti.

Kamno, 8 dicembre,

Ho forte nostalgia di Beethoven. Un soldato
suona sul violino un’aria di Bellini. Suona con
molta chiarezza e puritd; & un violinista di
scuola.

Intanto due barbieri del reggimento scorti-
cano le fiere e nere barbe degli nomini. Ora 1o,
proprio io, vezzeggerd lungamente, pettinando-
mi a una scheggia di specchio, la mia magnifica
chioma, e mi compiacerd reiteratamente d’esser
nato e cresciuto e pasciuto.
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Ma non vorrei che mia madre, gentile bene-
merita, a suo credere, della mia nascita, mi sor-
prendesse in vanitd. Raccomanderd al barbiere
di farmi bello per te, o mia dolce C.

Son bello? E’ bello il tuo becco di gallo?
Qua un baclo.

Giornate di rifocillamento, Quando 1l sol-
dato & lontano dalla morte, dorme e s1 nutre;
quando ha il corpo libero da tutti quegli insetti
noiosi e schifosi che pullulano nelle trincee, egh
riacquista presto la forma e il morale. 1l riposo
assoluto perd deve durare pochi giorni; se no,
il soldato s’infiacchisce.

Kammno, §.

E! venuto alla nostra mensa un sottotenente,
certo Gino, addetto ad una sezione mitraghatrici.
E’ sceso a Kamno in riposo. Per incidens ci ha
raccontato il easo occorso a un nostro collega
qualche tempo fa, per quella maledetta legge-
rezza avuta dai nostri nel permettere che uomini
di prima linea e vedette scambiassero parole con
vedette e uomini nemicl.

In Francia, 1’anno scorso, dicono, questa
usanza prese proporzioni gravi, giungendosi al
punto di fare delle tregue d’armi privatamente
e per certe limitate zone del fronte franco-tede-
sco, per quelle nelle quuli la cordialita era piu
sentita; giungendosi ancora & costruir con mine
vie sotterranee, ove queli soldatl, carl e aflettuosi

— 121 —



nemicl!, s1 davano convegno la notte. Cio dette
luogo a misure repressive gravissime, :on tuci-
lazione di ufficiali.

Qui la cosa, dice, non ha tali proporzioni.
Ma il fatto si & che c1 sono perfino scambi di
regali tra italiani e austriaci, uscendo gli uni e
gli altri dalle trincee, del resto vicinissime ftra
loro, per incontrarsi sulla zona neutra. lo non
s0o come sl slano menomamente permesse queste
cose:; I, pur riconoscendo quel po’ di spontanea
naturalezza con cui e possibile avvengano tali
affiatamenti fra uwomini esposti agli stessi sacri-
fici, alle stesse speranze e disperazioni, i0 non
sono alieno dal sospettare che sian cose provo-
cate dal tedeschi: conosco in qualche modo la
natura 1taliana, l'animo del soldato italiano che,
toccato negli affettl, non c1 pensa su due volte.
A meno che, sotto sotto, non vi sia qualche in-
fluenza politica di predicazioni dottrinarie; op-
pure questi fenomenl non coiacidano con qual-
che tentativo di conciliazione diplomatica, se-
paratista, fra 1 due popoli in guerra.

Ma il sospetto della malafede austriaca mi
vien confermato da questo caso, occorso al Sot-
totenente Tixi del 90° di cui avevo sentito un
gran parlare, ma a cul non avevo prestato fede.

Continuando nelle solite cordialitd, aleuni
austriaci con un ufficiale, e alcuni italiani con un
ufficiale, cioe Tixi, e un sergente, eran venuti in
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contatto. B Tixi era perfino giunto a penetrare
nella trincea sustriaca; parlando francese s’ in-
tratteneva con |'ufficiale nemico.

A un certo punto, da certe frasi, si accorge
che 1affabile discorso cambia tono, si fa piu
riservato. Il sergente, ch'era un po’ discosto,
chiede commiato.

— Ah! — dice l'austriaco — ma ora 10 non
vi lasciero andare:

— Scherzate! — risponde Tixi.

— No: non posso farvi andare:

— Ma vol mi avevate data la vostra parola
d’onore di lasciarmi andare:

— Si; ma vol avete visto la nostra linea.

— La vostra linea:.. la vostra linea... ma
voi lo sapevate che l'avrei vista... La vostra li-
nea::.. ma & come la nostra...

— Dovete venire dal mio capitano... vi ac-
compagno dal mio capitano:

— No; per la vostra parola d’onore 1o devo

andare.
— Per il mio onore e la mia patria.. vol

avete vista la linea... Vi metterd accanto un sol-
dato mio (e spunta un bosniaco) con la balonetta
1nastata..:

— Allora, voi volete farmi prigioniero !

— Certo; io non vi fard anda...

Tixi gli tira un pugno allo stomaco, e via,
come un fulmine, saltellando come un fantoccio
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su. per le pletre e le rocce, verso la linea 1ta-
liana, terrorizzato, nel suo onore, per la cattura:

L'ufficiale austriaco si curva lentamente sul
suo bosniaco, prende il fucile di costui, e tira
tre colpi: Tixi rotola a terra, fingendos: ferito.
L’altro lo insegue ; ma Tixi si rialza; & gia nella
nostra trincea: Scoppila improvvisamente un cre-
pitio generale per tutta linea; quasi s’inizia una
battaglia: 11 sergente e quel due soldati son
prigionieri. Ma Tixi é salvo.

S1 & fatto un gran parlare della cosa: Kssa
& arrivata fino ai Comandi superiorl di Cividale
e di Udine: Tixi n’é rimasto molto scosso; egli
& sotto processo: Lo s1 accusa per lo meno di
leggerezza. I la leggerezza ¢’ ¢; ma nel prinei-
pio: non bisognava cominciare a tollerare tali
cose, quando si era giunti al punto di lanciarsi da
una trincea all’altra, gl’ Italiani pagnotte, gh
Austriaci paecchi di sigari: Tanto meno doveva
cadervi Tixi, un ufficiale. Ma, commessa 1’ inge-
nuitd d’andarvi, egli non & stato né traditore,
ne vile, perché, a costo della vita, non s’e arre.
so, ma, con prontezza ed energia del tutto ita-
liana, & riuscito a salvarsi

Ma com’é che l'ufficiale austriaco s’é messo
a perder tempo nel prendere lentamente 1l fucile
del bosniaco e mnel tirar tre colpi (in aria, dice
qualcuno), e non ha sabito gridato al suol womini
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di linea I'unica parola sufficiente: « fuocos ? Ba-
stava un attimo, e Tixi era spacciato.

Piuttosto, gravano sospetti sul sergente ri-
masto prigioniero: costul conosceva bene la lin-
gua tedesca. Tixi ha agito in buona fede: Per
sua fortuna la racconta.

Quanto all’ufficiale austriaco, la sua lentezza
nello sparare risolveva il contrasto della sua co-
scienza fra la parola d'onore data a Tixi per
I'immunita di lui e 'ordine (forse avuto dai suoi
superiori) di catturarlo.

Kamno.

E’ venuto 1l giornale del giorno b. Il co-
municato di Cadorna parla di 131 prigionieri e
di BOO austriaci ucecisi nel loro contrattacco del
giorno 3.

Chi direbbe, leggendo il breve comunicato,
che in quelle nude parole si racchiude tanta feb-
bre di lotta ?

Eppure 11 comunicato &, nella significazione
del risultati, perfettamente veritiero. Ma chi in
Italia pud con esso farsi un’idea anche lontana,
anche solamente 1mmaginaria, della lotta, del
sacrificio, del sangue?

Verra poi la storia. Ma le parole, com’s le-
cito argomentare, carezzano, solo carezzano, come
fa 11 venticello sulle pietre, la realta.
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. Kamno, 8-12-15.

K’ venuto ordine di partire. Il 90 va in
trincea a dare 1l cambio all’89°. Ho ricevuto
stagera un muechio di corrispondenza arretrats,
direttani a Ladra, al Deposito Complementi :
due lettere di C., una di mio fratello con qual-
che caro rigo di mamma e con una lettera che
C. scrive ad essa, piena di gentile riguardo e vi-
gilato dolore, una lettera dell’amico Raffaele Ver-
rotti, affettuosa e molto delicata, una lettera da
Roma d’ambiente universitario, una cartolina del
padre di Ciampini,

Sembrerebbe che tutti si sian dati conveguo,
come per un saluto a me, in questa mia entrata
in azione: amicl, parentli e chi mi1 e piu caro.
Oh, ma come son pochi! K’ incredibile come, a
conti fatti, ei si ritrovi sempre cosi in pochi,
nei convegni d’addio.

Queste tutte le amicizie? queste tutte le re-
lazioni? e 1 traffici e 1 movimenti, e lettere e
corrispondenze, di arte e frenesie di vita, lungo
la lunga vita, con le sue lunghe giornate lumi-
nose, polverose d’azione e faccende ?

Quest’impressione di pochezza e poverta esi-
gua si ha, credo, accompagnando alla stazione o
al cimitero chi parte e se ne va. Quanto poche
son le persone cui realmente preme la nostra
vita! e in che modo poi?

Pure, io ringrazio e gradisco, quests fortuita
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coincidenza di saluti; ed evito di passare in ras-
segun le mie amicizie trascorse. Siano esse un’in-
finitd, come un’ infinitd di benedizioni.

Eccomi di fronte a questa montagna: tra
poco saliremo, su, si, per entrare nel quadrato
preciso e intimo, nel recesso severo del mio do-
vere, traversato dalle trisce della morte ; recinto
tremendo d’esecuzione. |

Sarda bene un momento di raccoglimento :

Mi sono arruolato volontario, con 1mpegno
triennale, cio® senza illudermi sulla brevita della
guerra. Non volevano ricevermi, ho dovuto im-
porre il mio atto. Mi sono arruolato per me e
per la Patra.

Per me: Solo la grandiosa potenza del do-
lore d’'una guerra mondiale, commisurandovi 10
il dolor mio e la mia sventura, poteva riaprirmi
le vie della vita. Posso qui parlare segreto: que-
sto mio taccuino sara trovato da qualeuno, non
sard trovato.... uon importa.... io parlo come a
me stesso. Dalla notte del 4 Ottobre 1912.... la
mia giovinezza prime, la mia fioritura..... s’e fatta
negazione.... Andiamo, anima mia, entro al do-
lore degli uomini: su, si per queste rocce dure
e faticose..... verso il destino che muove oscure
le parti di sospiro e d’amore assegnate a ogni
cuore..... Queste rocce hanno un destino pur esse,
quando le vampe dei cannoni le investono... Ri-
sorgeremo ? morremo ?... Come dimenticherdé un
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dolore che I'anima mia non vuole dimenticare,
perché non puod, essendole sacro..... Kecomi le-
gato a una sventura ! « O cavallina cavallina stor-
na Che portavi colui che non ritorna..... > Il bam-
bino Pascoli ? BEgli vi fu legato per la vita ; e non
poté staccarsene. Ma io non voglio, io non voglio.
E poiché voglio e non voglio, eccomi a te, 0 guer-
ra, perche tu decida di me.... come degli altri.
Son tuo. Quel che sari domani io non so.... Re-
spirerd una primavera rinata fra le fiamme ? o
giacer0, inerte materia nell’ Essere dell’universo,
inconoscibile ? Ma come rimaner legato a.due ca-
daveri ?... Krano essi stesi ai miei piedi, bianchi,
nel rossore livido e bluastro delle scariche elet-
triche crepitanti..... ivi ardeva carne..... O guerra,
eccomi a te; o male, rinnovami. Non & in te il
dolore ? Non & questo, antico medicatore d’infa-
mie, di bruta materia, di cieche norme, che solo
ricreo nelle vite frescure e gemmazioni ? poiché
la preghiera dell'innocente, battuto senza perche,
¢ dolore; ché egli piange come wun bimbo....
Come piango oggi, in questo mio passo, io pure,
qui, al margini di questo fiume, sacro alla patria
e al dolore, piango lo stesso pianto delle mie
notti remote, si, come un bimbo battuto, senza
ragione, e senza scopo.... H piange cosi questo
pianto di bimbo l'umanitd odierna, che par guer-
riera in guerra ed & bambina innocentemente pro-
vata, forse.

— 198 —



So che le lagrime piu irreparabili son quelle
di chi senza volere, inavvedutamente, bhatte e
uccise la sua cara e tenerella creatura., Dio forse
piangera d'aver ucciso senza volerlo le sue due
creature innocenti, due sposi in amore; dinanzl
a cul io aprivo i miei occhi stupefatti di giovi-
nezza. Dunque, guerra, eccomi a te. Verro su,
s, forse un po’ lento, ma intenzionato, con co-
stanza che non sembri; se un Dio pur piangs,
giovinetto, col volto fra le mani.

Per la Patria. Sola la guerra, coi suol sa-
crifici, con la prova durata, aspettazione e aspi-
razione, continuo termine di confronto, revisione
sanguinante d’errori, poteva salvare 1’ Italia, nel
momento d'una presa di posizione e di respon-
sabilita. da parte di tutte le mnazioni; e la sal-
vera. Qui si tratta di storia, cicé di vita e di
morte. Anche per la Patria vi son epoche di
languida quiescenza, in cul la vita si fa prona e
giacente, e le forme della giovinezza non s’ ine-
brianc di sogno e di poesia, ma prende piede
l'economia della fame. L'ltalia ritrovera, traverso
le fiamme, vie gloriose di lauri: comunque, puri-
ficazione da paludose melme, Cittadino e figlio
d'Italia, son corso al mio posto. _

Ogni altro affetto & strappato vla quasi con
rabbia (verso me, quasi, rabbia); or Salumamulu
poi, mestamente, vedendolo lontano. S'apre il
campo d’un’azione sempre presente.



E' tempo, mente mia, mi pare, del tuo Te-
stamento :

1. Se cadrd lontano dalle mie trincee, in ter-
reno difficile, nessuno azzardi la vita per ripren-
dere il mio corpo: il mio corpo si consumers
come natura, nelle fasi di nevi e di fiori, di venti
e di fetori; oscuro pegno, pur esso, di questa
lotta che la Patria santa combatte.

2. Se dovessi cadere in vicinanza del nostri,
fra le linee, voglio, & scongiuro con le lagrime
agli occhi, d’esser sepolto col mio moschetto: &
esso l'unica realta simbolica, in cui si rifugia,
anche per |I"’indomani dalla morte, tutta la forza
della mia volontd desiderante, operante e pensante.

3. Dichiaro ch’io ho amato e amo, sempre
e in questo periodo e momento, I'Italia, mia madre,
C. mia.

A tutti gli amici, & cui la mia vita possa
presentare qualche aspetto di purita, 10 mi ri-
cordo: come 10 ora li ricordo. Sia valsa alla mia
vita la poesia. Bacio mamma, C., papa, 1 miei
fratelli e mia sorella, e prego che l'ombra del
mio povero Tito vegli a che io non sia vigliac-
co. Bacio il suo sepolero.

Raccomanderei un mio poemetto d’amore, ma
sopratutto gli seritti del poeta e patriotta rivo-
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Juzionario pennese Clemente de Caesaris, prodit-
tatore garibaldino degli Abruzz.
4, J1 resto al tempo ; ché & suo.
L P,

sottolenente di fanleria
di linea

Viva sempre i1l nome d’ Italia.

Kamno, 9-12-1915, ore 5 mattino.

Si parte: in linea! Chiudo tutto; in fretta,
cassetta d’ordinanza, anima e taccuino. K buon
viaggio ! Chi ha avuto, ha avuto. Chi dara, dara.
Io ho seritto queste note, con lo stesso cervello
di c¢hi scarabocchia i1l suo nome su piante, rocce,
sedili e monumenti.

Chi se ne frega? Ora scricchiolera 11 luc-
chetto... Accidenti! m’é caduto il moschetto sul
piede...

Buon viaggio, anima mia, animucce del mon-
do ! Partiam, partiam, partiam... Io porto 1l sot-
togola molto lento... Sono proprio un bel figlo,
veramente bello! e me ne vanto; mi pare che sia
ben questo il tempo. .. .. ... ... ..t

......... Kamno, 16 dicembre 1915 e segquenti

J1 mio reggimento & sceso in ripose, qua &
Kamno. Trovo questo taccuino dentro la mia cas-
sotta d’ordinanza. Rileggo cio che ho seritto prima
di partire, e riprendo la via delle lettere ! S1
direbbe che io obbedisca involontariamente a una
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vocazione professionale? Si: io sono L. P., stu-
dente di Lettere ¢ Filosofia, Sezione Tilologia
Moderna, alla R. Universita degli Studi di Roma.
E finiro, se riesco salvo da questo vuleano, pro-
fessore di grammatica nel Regi (Ginnasii, e sard
perfino invidiato da qualeuno! Che cosa ¢’entri la
poesia con la grammatica e quel che ¢’entri, oggi,
qui, col mestiere delle armi, lo vedrd chi vorra.
« O Amaldia, te lo credevi tu 2 » canticchiava per
le vie di Roma, durante le dimostrazioni patriot-
tiche, 11 mio compagno d’Universitd e d’Armi,
Amilcare Rossi, (dove si troverd a quest’ora ‘F')
dal naso lungo e salcigno.

— «lo, per parte mia, non me lo credevo ».
Eppure tutti siamo ufficiali del Re e della Patria,
e non ce lo credevamo.

Come ho trascorso questi giorni? Ci mettem-
mo 1 marcia alle ore 7 del giorno 9 mattino ;
la mia compagnia in testa al battaglione. Il mag-
giore Sivori, nel farsi presentare le armi, 14 sullo
spiazzale, aveva detto qualche parola di avverti-
mento e di esaltazione.

Tascapane, moschetto e alpenstek, 10 cam-
minavo dietro al mio plotone, s, sl lentamente,
con 'anima balzante ogni istante d’aspettazione.

A Selisce pranzammo in una stanzetta -di
leguo, come un guscio di noce ; piccola davvero.
Non c’entravamo tutti, e molti mangiarono in pie-
di, portando la scodella.sotto il mento ; io, seduto
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su una cassetta arrivavo con la testa alla tavola ;
un coltello serviva per tutti, passando di mauno
in mano. Il maggiore sorrideva.

Attesa d'un’ora per dar agio a una colonna
di salmerie, di discendere; e poi, su su, lenta-
mente, sempre, con frequenti riposl.

Entrammo nella nebbia; cominciava a scu-
rare : la stanchezza, l'attesa ansiosa del futuro,
la vicinanza del nemico fecero far silenzio. La
mulattiera seguitava fangosa e sassosa. La mon-
tagna & silenziosa, né io sapevo che anche la
guerra & silenziosa. Incontrammo un piccolo buco
con uh lento stillicidio; gli uomini 81 precipita-
rono a bere. Bere? Quattro gocce fatte cadere
nella tazzina o sul cavo della mano tanto per
bagnare le labbra secche, e via, cercando affret-
tarsi, ché I'ufficiale chiama, incita, s’impazienta
pazientando, e infine minaccia.

Qualche fucilata ogni tanto, intorno intorno,
come seguendo una linea da destra a sinistra;
il colpo vicino si distingueva meglio: poi un
colpo austriaco, una fucilata in due templ, due
scoppi. K’ 1l ta-pa.

Subito dopo, un rapido miagolio che s’avanza
come scia, e uno scoppio potentissimo, una can-
nonata di grosso calibro. Nebbia, silenzio di uomi-
ni, colpi di arma da fuoco, oseurita. Ci siamo.

Si cammina per altro poco. 51 affonda nel
fango ; il piede vi si sprofonda tutto, fin oltre
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la caviglia, con un soffio come la massa al fuoco;
e lo si tira fuori con sforzo, appoggiandoci e
puntellandoci sull’alpenstok.

Mi volto intorno; non vedo, avanti e dietro
me, che cinque o sel uomini. E gli altri?

Chiamo ; non risponde nessuno. Chiamo il
comandante della compagnia che mi camminava
davanti. Nessuno risponde. Cerco scorgere entro
la. nebbia : null’altro che fango. S’ode una voce :
« Abbiamo perso il collegamento... »

— Chi 67 Chi sel tu?

— Son 10, signor Tenente, il caporale Console.

— Ma gli altri dove sono ? porco d...!

— Abbiamo perso il collegamento... Se ne
sono andati avanti, un po’ verso destra... torse.

Un’altra cannonata, altro silenzio.

— Aspettiamo gl altri — dico.

Poi ricamminiamo. *

— Ma come ? s1 scende ? scendiamo ? Come
mai questo pendio?

La nebbia ci avvolge; si riode il ta-pu. Tl
pendio & scivoloso.

— Alt ! alt, per dio! Silenzio! zitti! fate
silenzio... Andiamo incontro a loro 2... andiamo a
finire da loro ? andiamo in Austria ?

— BSilenzio !

Torniamo, costernati, indietro; cerco tra la
nebbia l'idea d’'un sentiero: « Qua, venite qua;
qua »! Camminiamo ancora esitando; ci portiamo
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carponi qua e la. Chiamo: « Paolilli» ! Una voce
mi risponde, chiamandoml a nome.

— Vengo. Ma tu potevi aspettare, e non far
perdere il collegamento, su per questi monti a
me ignoti. Che diamine!

Siamo alle Rocceite. L.e Roccette sono un
angolo morto sotto il picco del Mrzli, con mol-
tissime piccole rocce, e qualche baracchetta. Gl'i-
taliani han battezzato, per analogia e associazione
di idee e ricordi, molti punti delle loro linee,
dando nomi di fondachi e concerie, chiesette e
ventagli, a gobbe e cime; talora perfino nume-
randole : cima 12, cima 8.

Trovo finalmente il maggiore: sia ringraziato
Iddio.

Egli dispone le compagnie: ¢« ua la seconda,
qua la terza, 11 gil la quarta ». Le Roccette nel-
I'umida oscuritda han maggiore densita di vario co-
lore, che la notte presto uguaglia, non senza vari
lampeggi di pietre. C’é& qualche telo da tenda
teso gia; altri se ne tendono fra roccia e roccia:
ecco 1l tetto del soldato; qualche telo e teso fra
fueili; nessuna norwa o simmetria. Cosi gli nomini,
che devono dormire allo scoperto, cercan ripararsi
fra una rtoccetta e l'altra; tende complete non
possono piantarsi, perché non ¢’ é spazio, fra roccia
e picco, nemmeno per una sola di esse intera.

I capisquadra fanno l'appello a bassa voce:
mancano quattro uomini; due si sentivano male,
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e quindi due han dovuto aiutarli. Verranno su,
adagio adagio. Anch’essi verranno si. La morte
non ha tretta, se deve a{mglieﬂi; ge non deve co-
glierli, la fretta vale come la lentezza.

Il maggiore chiama gli ufficiali a rapporto ;
ci fa le sue raccomandazioni. Poi ognuno cereca,
se puo, una baracchetta. Ne trovo una per 3 uf-
ficiali : una cuccetta di1 m, 2 >< 1,60; e vi metto
la mia roba. Aduno quindi, come posso, i miei
uomini, e parlo: « Giovanotti. Ci siamo. Molta
attenzione e molto cuore, o fegato che sia. Per
ora stiamo qui alle roccette; dormiremo qui.
Daremo il cambio domani mattina per tempo.
Chi ci e stato faccia la storia di questi posti a
chi non ci @ stato: 10 ne so poco. Domani mat-
tina entriamo in trincea; la trincea & quassu,
dietro queste roccette. Mi raccomando. Vedete
quel pendio? (Era il pendio in cui eravamo an-
dati a dar di capo not per sbaglio). Se qualeuno
ha le sue necessita, non vada la; quello & un
punto scopertissimo. Il soldato che sia colpito
da una fucilata mentr’ e accoccolato in cosi scon-
cia posizione, si sporca troppo poi, rotolandosi
nella morte; e non sta bene. Bisogna sempre
tener conto della decenza, non vi pare? E pqj...
e 1] ridicolo 7... »

— Guardi, guardi, signor Tenente. Oh, po-

veretio !
— Cod’e?
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Silenzio.

— Cosa c’e?

Guardo col binocolo e vedo: quattro uomini
laggit, verso l'artiglieria, frugavano le tasche a
un giovane disteso, colla testa fasciata piena, di
chiazze rosse di sangue.

— E’ ferito ? & ferito?

— E’ un morto. Gli levano le carte prima
di seppellirlo, per mandarle alla famiglia. Silen-
zio, dunque, e state buoni, Adesso mettiamoci a
dormire ; copritevi bene, perché se no il freddo
vi mozzica i polmoni.

Erano le 4 pomeridiane. Io ero stanco;
mangial ancora un po’ del prosciutto che mamma
mi mise nella cassetta a Settembre. (Queste man-
gerie di casa, portate nei viaggi, non finiscono mai.

Poi mi distesi su un telo da tenda, mi coprii
con le due copertelle di dotazione, e mi misi a
pensare a casa e a (. in attesa del sonno. Ma
dormendo, I’'uno dei due colleghi, invece di rus-
sare, fischiava col naso. Per far cessare quella
seccatura, finsi di sognare e mi gettai su lui
come un bolide... Ebbe uno spavento tormidabile,
credendosi investito. Mi disse che avea, in quel-
'attimo, sognato d’essere investito dal demonio;
v il demcnio era un 306 con le cornma,

Ora dormivano tutti e due, e non si udiva
neppure il loro respiro dolecissimo come morti.

Il brevissimo tratto dalle roccette alla trincea
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fu fatto I'indomani, quasi a notte. Attraversammo
di corsa, con molta ansia, la salita scoperta, e
imboccammo i1l camminamento profondo seavato
dagli alpini del mio amico Cristofolini Il cammi-
namento porta al « Trincerone »,

Ora che cos’ & questo trincerone, di cui s'é
tanto parlato? Una trincea in cemento ? blindata?
fortificata Y un fortilizio di resistenza ? Nulla di
tutto c¢id : una roceia naturale.

Nel camminamento la gamba affondava nel
tango fino al polpaccio. Sul Trincerone aspet-
tammo di poter dare il cambio.

I soldati, a bassa voce domandavano: « An-
dremo, signor Tenente, a destra o a sinistra ?
Oh, andassimo almeno a destral s,

Fummo invece mandati a sinistra. B questo
& il gloco della cartucecia di fortuna. Demmo il
cambio agli alpini; 1l cui wverde distintivo mi
rassereno.

Imboccal la sinistra; misi le vedette, cam-
biai 1 piccoli posti, presi le consegne, visitai il
mio fronte; visital sacco per sacco e pietra per
pietra 1 miel tre posti di vedetta; ogni tanto un
colpo di fucile, assai riecheggiato per le valli del
Mrzli, e mtervallato poi da wun profondissimo
silenzio. Per me, mi accorgo che non ebbi néan-
che la previsione di camminare curvo: feci tutto
ingenuamente. Ora non mi resta che ringraziare
la nebbia. Cosi & successo che molti sottotenenti
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novellini son caduti appena apparsi in trincea.
La nebbia non consigliava agli austriaci di tirare
folti colpi. Eppure, dico io, quei nostri capitani di
Modena non ci raccomandarono altro, ogni giorno,
per due mesi, se non: «curvatevi, in trincea...
abituatevi a curvarvi... a strisciare... bisogna che
prendiate l'andamento quatto dei gatti... curva-
tevi, curvatevi ». K noi questo discorso lo ave-
vamo ben capito. Ed ecco che invece non lo
avevamo capito affatto. Eppure, dico, lo avevamo
tanto ben capito che quel ritornello c1 era di-
ventato stucchevole; e una volta, anzi, ricordo
perfettissimamente, in coro, rischiando una pu-
nizione, avevamo anticipato le parole dell’istrut-
tore, precorrendo : « Curvatevi... strisciate ». Dal
che si pud ben dedurre che 1'momo il quale ha
perfettissimamente capito pud anche non aver ca.
pito nulla. Se la filosofia umana procede tutta cosi,
¢' & da stare proprio allegri circa il suo valore:
allora una fucilata & la pill autorevole sapienza.

Trovai un sottotenente addetto alla prima
Sezione Mitraglieri. Due posti di vedetta del
mio plotone tenevano guardia alla sua mitraglia-
trice ; questa era annidata in una roccia; sotto
la roccia c’era un buco; ci mettemmo 1i dentro
tutti e due. |

Passammo cosi dne giorni e due notti nel
silenzio e nella vigilanza : scambio di fucilate tra
le vedette. Qualche cannonata.
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Il mondo era lontano, la vita un sogno:
anche 1 veli diafani dei geli invernali erano tra-
sparenti. Fredda, lavata e diafana la luce della
notte. Due o tre volte fui chiamato dal capitano,
ma per le solite raccomandazioni; egli era con
un sotfotenente, in una baracchetta alta un me-
tro, pit su, verso destra, in salita.

Pensavo a casa, a C., al mio paese, a tutti
1 miel affetti; ma con una serenitd incredibile,
pulitissima, con una gran wvoglia di sorridere
senza motivo. Forse il freddo terso del cielo
colora l'anima di se.

Passavano quelle cannonate, regolate come
da un ritmo, nella loro distanza; e passavano
con tutte le voei: fischio, urlo, miagolio, ru-
more... @ poi, giii, uno scoppio. Scoppiavano gli
shrapnel e pol git uno sfascio di piombo a
SCroscio.

Or io faceva la voce del gatto, guardando
in cielo scie immaginarie.

Ogni tanto il rocchettare della mitragliatrice.
Io ero assorto come in un vasto viaggio del
pensiero.

Dapprima le fucilate interrompevano i miei
colori sul mondo lontano, sulla vita lontana delle
lontane citta, sulle dolcezze dei miei affetti tanto
lontani. Po1 le fucilate non le sentivo pili: fumavo
presso quella roccia, rivolto verso l'azzurro infi.
nito e 1 nevali candori della valle luminosissima
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di distanze, come sta un contadino sulla soglia
del casolare; fumavo una sigaretta, seguendo la
simiglianza delle sue volute con quelle delle belle
nuvole bianche nelle infinite altezze. Nulla c’era
sopra di noi, che il cielo.

Talora mi scuotevano le cannonate. Sentivo
partire il colpo; ne seguivo il viaggio miago-
lante, invisibile, ne aspettavo col respiro sospeso
lo scoppio che poteva fracassare la piccola tana
e ucciderci, a pezzi!

Ora mi venivo sempre pil accorgendo che
allo scoppio io mi trovava un po’ ranicchiato.
Involontariamente perd la mente trovava il suo
trasferimento cosciente di quella vilta, pensando
al riccio quando si rifira, se toccato. Oh, guai
se una granata ci dovesse toccare....

Dunque & paragonabile I'atto mio, per quanto
cosciente peraltro irresistibile, a quello incosciente
dei bruti... Pian piano cercai correggermi; con
tenacia ; pian piano, dico; senza riuscirci, finché
mi rassegnai alla mia debolezza di ritirare la
testa e 1l collo nelle spalle, se debolezza & pro-
priamente questa, se & debolezza chiudere le pal-
pebre al fulmineo passaggio dinanzi ad esse d’una
vampa o della sola ombrosa mano.

Ora i termini di debolezza e forza mi si con-
fondevano in una strana unitd primitiva. Oh, io
fissava lo sguardo lontano, verso quei cieli can-
didi di cime e d’azzurri e verso quelle cime di
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terra, e mi pareva che | eroismo fosse qualcosa di
quelle lontananze, da riservare religiosamente a
quelle lontananze, se un giorno venisse da quelle
vette, camminando quasi lungo 1l costone della
trincea, su per tutte le selle e 1 rialzi, qualche
.angelﬁ, qualche cosa come di giovinetto dona-
telliano, oh, un san Giorgio, forse, un santo,
un santo... Certo, un sacrificio... dovere... Ma
quando? Uno di questi giorni?... un giorno qua-
lunque, inatteso, imprevedibile... subito che avro
finito di guardare questo lembo ?... appena sara
passato quest’aereo susurro del vento ?... E quale
& il suo volto succedaneo... quello della sua re.
alta ?... Ecco, 1o vedeva me, steso fra le nevi...
bianco... con una larga pozza di sangue intorno
al petto... Allora mi voltavo altrove a cercare
un’ombra di duro masso su quel bianco infinito
del nulla.

Debolezza, dunque ? Mi rassegnai, dicendo:
Se & debolezza, non mi riguarda. Non & debo-
lezza mia personale; e cosa della natura umana...
L’austriaco, mio piti immediato nemico, 1l cui
unico paragone oggli mi preme, e solo, moral-
mente, ha da premermi, affinché io non mi di-
stragga con altrl, per vincerlo (m1o unico dovere),
I’austriaco fa lo stesso. Vuol dire che c1 misure-
remo su questo comune terreno di debolezza in-
vincibile. Homo sum, humani nihil... oppure Ani-
mal sum,.. © 1l tessuto connettivo della nostra per-
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sonalita, che si vedra. Se son rose fioriranno. Vale
a dire che fioriscono, le rose, essendo gia. K cosi
sia delle tue glorie, anima. Ma, dicevo, e poi?...

La sera del 12 mi fecero spostare ancora piu
a sinistra. Bah| BE al mio breve fronte venne la
compagnia di Codignola,

La notte passata era nevicato; e poi il cielo
si era rifatto ancora sempre sereno, e la luna
rischiarava le nostre linee. Ora il mondo si co-
lorava di tinte, come rossi e verdi, e ombre e
densitd lucenti, specie dietro le vefte vicine e
paurose, e, dolcemente, verso quelle lontane sui
cieli; tinte e colori che io mnon pensava che le
avesse la notte.

E’' questo il significato del passare le mnottl
all’aria aperta d’un bruno monte: che si vedano
cose insolite nella natura e nello spirito.

Detti la consegna a Codignola, mi trattenni
con lui a curare il suo fronte, lasciando per un
po’ ai colleghi il compito di curare il nostro,
comune. Codignola, senza aiuto, era eccitatissimo,
anche perché col sereno gli austriaci tiravano
piti cannonate, e, come si aggravava la posizione
mia scendendo a sinistra, cosi si aggravava la
sua per lui, che scendeva al tratto da me pre-
cedentemente occupato ; e per giunta c’era il di-
sagio dello spostamento sotto lo sguardo nemico.

A me pareva, 13, verso la linea austriaca, ve-
der lampeggiare occhi umani. E’ questa la piu
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precisa impressione di quel luogo, presente e re
moto, che ha l'odio e 'attrattiva dell’incantesimo.

Codignola occupd anche il mio posticino
nella tana, coll'ufficiale mitragliere. Corsi, dopo, a
vedere la mia nuova linea: avevano sfasciato il
mio plotone per rinsanguare gli altri della com-
pagnia.

Cosi la compagnia fu divisa fra'noi subalter-
ni, in tre zone per tre plotoni : al centro, dietro
una piccola roceia, il capitano con Paolilli. A
me toced la destra. Guardando il mio tratto dissi :
« Ahimé ! un cimitero !». Una roccetta a sinistra
con una gola, una roccetta a destra con una
gola, una roccetta dietro con una gola; davanti,
una chiusura di sacchefti a terra: il tutto un re.
cinto quadrato, per la grandezza d’una stanza, se
le rocce avessero tetto ; qua e 14 sul suolo buche
fatte da granate, e ricoperte poi con terra smossa.
I miei uomini si eran disposti nel recinto, in-
torno intorno, quasi a contatto; la vedetta era
presso 1 sacchi, Venni al posto di vedetta : al di
la della nostra linea si slargava un pendio, indi
le basi del monte Slemen, con, subito cominciata
la salita, le linee austriache.

Nella gola della roccia di dietro, verso la
nostra campagna, un tratto in salita, completa-
mente scoperto e battuto.

La roccia di destra mi tagliava fuori dalla
linea tenuta da Codignola; la roccia di sinistra
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pol mi tagliava fuori anche dal resto della mia
compagnia; e questa e quella formavano dietro
me una curva, di cui 1l mio fronte era la corda.
« Kieccomi in trappola!» dissi, guardando il mio
isolamento. = KEccomi nella fossa! s, pensai, guar-
dando le buche fatte dalle granate. « Di qui dav-
vero non si scappa; nou essendocene tempo ».

Un soldato, disegnatore di ferrovia, che at-
tende di pessare all’arma del Geuio, mi s'é mes-
so a sedere accanto. — «Ti prego di disegnare,
su questo quadrato levigato di roccia, un Daniele
fra i leoni». Cosi gli ho detto, cominciando a
oziare. & quello, messosi all’opera : — « Come lo
vuole, Daniele? » HEd io: — «In grigio-verde ».
Ed ha cominciato a schizzare. Ma ha smesso subito,
torse pauroso dei leoni ; percheé, volgendosi intor-
no: — « Ma, signor Tenente, m’ ha chiesto, qui
non batterd mica la mitragliatrice, neh?... ».

— « Speriamno di no »,

Ora pensiamo a trovarci una tana. Non ne
trovai; le rocce eran crude. Scelsi allora la roc-
cia di dietro, che almeno faceva un angolo ed
era vicina alla gola, la quale, per un tratto in
salita, apriva l'unica via per andare e venire dal
capitano.

Mangiai. Venne un porta-ordini con un bi-
glietto del capitano, che mi chiamava a sé. Sbu-
cal dalla roccia, e si, di corsa, i 20 passi del
tratto scoperto. Sentii circondarmi di fischi e
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ronzii, nel rocchettare della mitragliatrice. Fui
contristato di c10; la mitragliatrice, 1i, proprio
I, non me l'aspettavo., N& potevo capire di dove
falciasse il mio quadrato.

Anda1i dal capitano ; glielo dissi. Non seppe
precisarmi nulla, né poté dirmi, se non di stare
attento. Mi fece le solite raccomandazioni. Tornai
triste. Traversai di nuovo, in corsa, il tratto sco-
perto. La mitragliatrice non tiro.

Torno la nebbia. Alle 5 dormivo ; quand’ecco
mi1 svegliano colpi troppo frequenti delle vedette.
— « Uos’hanno stasera costoro ?» Attesi. I colpi
si facevano piu frequenti; in tutta la linea le ve-
dette sparavano. Ora io riprovai lo stesso terrore
che avevo provato al tiro collettivo, ai Bagni
della Porretta, quando colpi di qualche migliaio
di allievi facevano un fragore sonoro e riecheg-
glante come una grande cascata d’acque.

Cominciarono le artiglierie, con la loro se-
vera e martellata frequenza: dapprima pareva il
chiudersi e lo sbatacchiare d’'un enorme portone
infernale ; poi si fece cadenza accelerata, e poi
confusione; ma la pioggia di fischi ora cadeva a
fascl sulle nostre teste ed erano scrosci di proiet-
tili. B questi colpi erano molti, poi tanti, tanti;
troppi. Sentil chiamare all’armi. E mi meravigliai
della chiara sonorita della voce umana.

Fu questa voce umana che diede il tracollo
alla mia resistenza : fui invaso da una pieta verso
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ine stesso, cosi tremante e cosi vile che io man-
dal tutti gli vomini in linea e 1o, vigliacco, mi
ranicchiai nella roceia, serrato nel pensiero di
mia madre, aggrappato ad esso come ad una
roccia di salvezza, per non cadere nel baratro
della morte. Si, della morte.

Ma intorno a noi, su quel recinto, e su tutta
la linea infiammata e ferrea, su tutta la trama
incatenata di quelle rocciere, s1 faceva un rumore
assordante ch'io non avrei mal concepito : fuci-
lerie, mitragliatrici, colpi, scoppi, scrosci di shrap-
nel, miagolii, ronzii, fischl e schianti di granate,
e cadere di ferro e di sassi intorno alla mia roceia.

Un momento di sosta. Mi riebbi un po’, mi
trovai ranicchiato ; pensal al riecio e... (curioso) mi
venne da ridere.... e risi. Ma forse fu un ghigno.

Le voci umane si1 sentivano confuse ora; il
fuoco ricominciava come un temporale; tre echi
ne moltiplicavano 1l fragore. (Il mio cervello pen-
sava: « Domani, per provare i tre echi, chia-
mero Francesco Giuseppe!»). B mi pareva (fra
quel fragorl di ruine e temporali di terremoto)
persino di sentire l'eco « eppe... eppe...». E la
testa mi martellava, quasi per schiantare pur essa,
di dolore e di vergogna: « Pape, Satan, pape,
Satan, Aleppe ». Cio sembra sogno, ed & verita
d’un veritiero. Ma forse tutto cid era il trasferi-
mento ideologico d'una parola odiosa allora per
me, ch’io dovevo avere intesa poco prima, forse,
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della parola sleppe, che io non ricordava, ma che
pur mi suonava come la morte stessa. Oh, se 1o
fosst morto ora sarei morto ben poeticamente, o
miei carl professori di stilistica! ciod, almeno,
con le rime a posto. A meno che nel momento
del colpo l'anima non s’apra, insieme con lo
squarcio del petfo, a una rossa riviera di sangue.

In mezzo a tutto questo, la voce d'un mio
caporale, distintissima, veniva gridando: — « Spa-
rate con calma... a destra... Non & un contrattacco
forte... son pattuglie nemiche... che vengono a
tentare le nostre linee... le nostre linee..,».

« Le nostre linee»! Ora le parole mi si era-
no collocate bene in mente. Mi bastd. Alzai la
testa ; po1l 1l corpo; saltali fuori. Ero veramente
un altro; mi bolliva 1l sangne, ma mi reggevo

calmo. Un uomo mi s1 gettava addosso. — « In
linea ! », gli gridat. -—— <« Signor Tenente, pieta,
pieta ! ho sei figli », — « Sta zitto, imbecille! ».

Solo cosl gl risposi, afferrando il mio moschetto
e correndo verso 1l finestrino della vedetta,

Ero m tempo. Proprio allora il caporale mi
chiamava, gridando: « Ma, Signor Tenente... ».

Si volto, mi vide con l'arma in pugno al
finestrino della vedetta, 1n quella ch’io sparavo
alcuni colpl rabblosamente, e... ebbe vergogna di
aver malignato. Ma io ebbi vergogna, io, perchénon
aveva, egli, malignato. KEro felice ch’egli si tro-
vasse ad aver torto, avendo ragione: una felicita
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crudele che si sarebbe potuta esprimere con una
schioppettata o con un abbraccio fraterno, fino
a versar lagrime sulla sua spalla. Mi sentivo cat-
tivo : d'una cattiveria remota e tremenda ; e mi
s'aggirava come lupo un pensiero; questo pen-
siero : che, se fosse stato lui ad aver paura, quel-
la paura che avevo avuta io, io gli avrei tirato un
colpo di moschetto. (Il che significava per me,
almeno per un attimo, 'eventualita che 1o po-
tessi essere giustamente fucilato). O avrei spa-
rato, sfogandomi della vergogna, ma con la stessa
giustizia, sul padre di se1 figh, se i1l suo incontro
mi capitava ora, non pochi secondi prima.

Ecco 1l mio battesimo di fuoco. Ora corsi
col mio caporale qua e la per 1 sacchetti. Il can-
none continuava; colpt ne cadevano poco oltre
il nostro recinto, moltissimi nel tratto scoperto
dei venti passi. Spiando dai sacchetti, non vidi
che alcune ombre fuggire.

Volevo ordinare : « Cessate 1l fuoco ! » ; ma
non seppi prendermi la responsabilitd d’'un simile
comando. Mi contental di raccomandare: « Calma,
calma... Non sparate, se non quando vedete il
bersaglio... Sparate con calma, con cal... ». Tron-
cal immediatamente quando m’accorsi ch’erano
le stesse parole gridate dal caporale. Ora sentii
per la prima volta invidia; invidia e rossore.
Quell’'uomo mi parve forte e bello.

E il fuoco rallento. Ma il cannone vomitava
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sempre ferro. Finalmente uc, lontana, in fondo-
valle, a sinistra, una voce: « Cessate il fuoco! ».
Urlai allora quel comando anch’io, come per una
liberazione Ksso fu ripetuto da altre voci lontane
e vicine. Man mano, lentamente, il boato cesso,
come un temporale che brontolando s’allontana.
Vidi dalle linee austriache sbucare un uomo.
Un mio soldato gli tird: non lo prese., Altri an-
che gli tirarono dalla nostra sinistra. Cadde, ma
non mi parve colpito. Certo cercava qualche ferito.
E qualche perdita austriaca ¢i fu. Dei nostri
an morto ed un ferito. Scaramuecce! Io credo, (e
ne avevo in me qualche ragione) che sia stato
tutto eftetto di paura, noi di loro, loro di noi.
Ordinai agli uomini di rimanere in linea. Ora
1l caporale, avvicinandosi esitante a me, mi disse :
— «lo non sapeva che Lei era i ». — <« Ero al
mio posto », risposi secco e seccato. E mi rimisi
nella mia roccia. Vi trovai 'uomo dai sei figli ; gli
dissi che se n’andasse. Raccomandai agli uomini
di non tirare, provocando altre inutili scariche
e scaramucce. Mandali il mio attendente a chie-
dere ordini. Poi mi misi a pensare a mamma e
a U., e dormii saporitamente (forse perché sicuro ?
per quella « quiete ch’é dopo la tempesta ? »)
fino al mattino.
Saporitamente, ma con un solo pensiero per
sogno, continuo, persistente: <« Valeva la pena
di produrre tanto baccano per un solo morto e
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un solo ferito? », Mi sentivo lucidamente crudele,
nel sonno. Strano! nello svegliarmi, questo stesso
pensiero sognato, facendosi reale pensiero diur-
no, con le stesse precise parole: « Valeva la pena
di produrre tanto baccano per un solo morio e
un solo ferito ? », s’era colorato intimamente d’una
pietd umana, egualmente lucida, ma profondissima.
Ond’ io sentiva sorgere in me quasi bisogno di
pianto.

Poi mi riprese U'ironia della vita. Aperti gl
occhi, non ¢i vedevo chiaro. Cos’era ? Intorno al
mio capo buio pesto. Fo per alzare la testa,
e me la trovo presa come tra tanaglie, al collo.

Cos’era stato ?
Io son solito appoggiare il capo sul mio ta-

scapane, che mi fa sempre da cuscino, dormendo,
per inveterata abitudine inguaribile, con la testa
molto eretta, quasi verticale. Ora, durante la
notte, come il posto era in dolce pendio, il ta-
scapane, appoggiato contro la roccia, era sceso giu
dolcemente, ed io con esso. Indi la mia testa
avea incontrato una fessura ad angolo, larga in
alto, stretta in basso. Cosi tascapane e testa s'eran,
nello scendere, conficcati nella roccia, « ove non
& che luca ». Quando, districatomi, misi fuori il
muso all’aperto, mi ritrovai con un palmo di
neve sul corpo. Dintorno la montagna era soffice
e bianca.
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Narrai al caporale, giovane intelligentissimo,
il fattaccio di Pulcinella cameriere.

Una volta Pulcinella si mise a fare il came-
riere ; e i1l padrone ogni mattina lo chiamava,
assai per tempo, gli chiedeva I'ora, il cielo. Kd
un giorno il padrone chiama Pulcinella e gl dice :
¢« Va di 13, Puleinella; apri la finestra e dimmi
il elelo com’é ».

Pronto Pulcinella va in cucina, apre 'arma-
dio e grida: <« Padrone, padrone! K’ notte e
puzza di caclo! ».

La mia roccia puzzava di muffa e d'umido.
Ma il caporale, bel tipo di fanciullone, era stato
preso da un riso grandioso, per cui gli occhi gl
brillavano di lagrime, e non riusciva a frenarsi,
come pill ¢l ripensava, al buio e al cacio.

Ho passati gli altri giorni senza incidenfi
notevoli. Una notte sono stato comandato d’ispe-
zione per tutta la linea, per le prime sei ore:
vedere 1 nostri... scrutare 1l nemico. Quella notte
regnava un’oscurita fonda, nuvolosissima; non
ci s1 vedeva a due metri.

Di tanto in tanto dalla trincea memica un
razzo leggero e rapido solcava l'oscuro cielo, e,
giunto ad una certa altezza, splendeva gettando
un bagliore vivido si, ma fuggevole, che rischia-
rava assai le tenebre. Durante quel brevissimi
intervalli di luce, quasi faro sullo scenario vastis-
simo delle montagne, la vedetta avvicinava l'oc-
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chio alla feritoia, aguzzava la vista, cercando ap-
profittare del tempo per rubare una visuale ; poi,
scomparsa la luce, si ritraeva un po’ con la te-
sta, tirava il colpo, facendo scattare il grilletto, e
origliava se un rumore rispondesse nel mnemiico.

Quando nel cuor della notte ebbi 1l cambio,
trassi dal fondo del petto un sospire di sollievo;
tanto era 1’ incubo della responsabilita; ché da
me dipendeva la sicurezza di tutto 1l settore.

Un’altra notte si ripetd il baccanc della prima.
Erano circa le 22. quando ad un tratto ci accor-
giamo che i colpi di fucileria, da radi e mono-
toni ch’erano, e regolarmente intervallati 1'un l'al-
tro, si accentuano. Smettiamo certi preparativi
d’unzione ai piedl con sugna e sego, e sospen-
diamo D'udito, ausiosi e attentissimi; un vago bi-
more s’ impadronisce di noi.

La fucileria aumentava su, a destra, verso 1l
Trincerone; indi di li si propagava, passando verso
noi, e continuava, gitt verso valle, il suo percorso
di vento e di fragore iracondo, come s1 propaga
man mano lo scoppio delle batterie di bombe
legate a salsicce, in catena di centinaia di metri,
nelle feste dei nostri paesi, man mano che la
fiamma si comunica alla bomba vicina; con que-
sta differenza : che 1i il passaggio s’esaurisce man
mano, qui i colpi, lungo la percorsa via, perseve-
rano; si verifica quindi un crescendo spaventevole.

E grande era il crepitio, e rabbiosamente
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s'accalorava; sinche parve s1 scatenasse un at-
tacco potente. Allora gli scoppi delle bombe si
fecero sentire come bassi di quella tremenda, ag-
grovigliata serie rumorosa; indi 1 cannoni entra-
rono anche loro nella mischia con la loro voce
spaventosa.

La pioggia intanto cadeva a catinelle; un
lampo di tempo In tempo squarciava ['oscurita
della notte, illuminando per un attimo il campo
della lotta; e il boato di questo tuono, pur cosi
fuori stagione, pai"eva quasi pitu buono che quello
metallico del nemico e nostro.

Noi, armati, sotto 'acqua c1 tenevamo pronti
ad accorrere su; eravamo stretti 1'un l'altro; per
ripararci dalla pioggia, ci serravamo. Divenimmo
un mucchio ; chiudevamo gli occhi, che ci pesa-
vano sempre pitt; finché c¢i vinse il sonno. E
stemmo cosi sotto la pioggia, dormendo di stan-
chezza, soffrendo di fraternita.

Causa di quel pandemonio era stato un pezzo
di trincea crollata 1n segmto alla ploggia e alla
neve, e che 11 nemico aveva preso per un nostro
tentativo d’uscita. M1 dicono che altrove, altre
volte, a causare scaramucce, scontri e talora an-
che battaglie, fu una pecora spersa o un lume
lontano: a meno che 10 non abbia letto qualcosa
di simile in Tito Lavio.

La pioggia si fece neve. Su per le alture
del monti & incredibile come vari il tempo, col
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passaggio dei nuvocloni or neri ora candidigsiml.
Cosi la neve si fece ghiaccio durissimo, e sere-
nissimo il cielo, d’'un azzurrino sbiadito.

Un giorno ero seduto dietro la mia roccia
a pulire il moschetto pezzo per pezzo; e accanto
m’era seduto un soldato che, curvo, si legava le
mollettiere. Improvvisamente udii il rocchettare
della mitragliatrice e vidi il soldato prima cadere,
poi levarsi, con gli occhi stralunati, e tentare spin-
gersi in avanti, gridando: « Dov’é? dov'e? ».

Accorsero alcuni soldati. Era stato ferito alla
testa. Fu fasciato. La ferita era da destra a sinistra.
I'u cosi che scoprii che la mitragliatrice falciava
il mio posto e il tratto scoperto, passando dalla
ooletta di destra, Cercal improvvisare un riparo.

Una notte, non sapendo dove e come dor-
mire, andai nella tana di Codignola, gia mia :
o’erano tre ufficiali, pigiati. Dormivano seduti.
Con quei cappotti giallaccio-verdoni, come tona-
coni, avevano il cappuccio sugli occhi, le teste
basse, le mani dentro le maniche; frati di non
so quale ordine.

Cercai di scherzare; e un poco sScherzammo;
ma non attecchiva, il sonno si.

Ed essi ripresero sonno, & io dormii, anche
per tutta quella notte, seduto 1i accanto, 11 fuori.
Ma i piedi mi facevano male assal per il freddo,
perché cominciava un po di congelamento. Li’al-
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zarmi ogni tanto a batterli per ierra fortemente,
non bastava. _

[’indomani ci ficcammo in quattro’ in quella
tana;, pol, pér maggior agio, cacciammo fuori due
di noi, e cominciammo & giocare a poker e a
macao. 1o perdetti tutto il mio danaro; e avevo
gli occhi lustri di febbre e cotti orlati dal freddo.

Poi, come l'artiglieria nemica tirava piu
rabbiosamente degli altri giorni, quel balbuziente
di Morabito, calabrese, scherzava cosi ridicol-
mente sulla nostra miserevole condizione che si
rise per pitt di un’ora a crepapelle, nervosa-
mente ; ne l'artiglieria ci faceva pilt paura: volo
di catapulte, gatti, arieti, baliste, montoni, mo-
stri al volo, al nero, al fragore, allo spavento,
mostri alle cavernose bocche di fuoco e alle sangui-
one gole. Ed ecco, noi, come quattro masnadiert,
cominciammo, non so perche, un coro bestiale di
suoni animaleschi, di porco, gatto, pecore e gru-
gniti, e pernacchie in quantithd; finché, come per
un sedimento di volgarita, che si posasse quale
feccia al fondo, si chiari, puro e sereno, bello
e forte di giovinezza ideale, disposto, veramen-
te disposto alla morte, I’inno di Mameli. E per
le valli riecheggiavano le parole dorate:

Fratelli d’ Italia,
I’ Italia s é desia.
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Cantavamo, con fieri volti corrucciati, con
barbe fosche e abiti luridi, ma con un cuore di
giovanile paradiso, quell’inno appreso dai padri,
che ci faceva tremare le vene, St1, dal Trincerone,
moltl soldati e ufficiali stavano al sole, dritti,
rivolti verso il nostro pendio, a guardarci. Il sot-
totenente” Foti di lassit mi chiamo, ed io, udendo
echeggiare pel monte 'a del mio cognome, ne
fui consolato.

Morabito, bruno verso il chiaro del cielo,
piangendo gesticolava: egli dirigeva quella or-
chestra insolita, e piangeva.

Quel giorno la stessa mitragliatrice me ne
uccise un altro dei miei soldati. Cominciavo a sof-
frire terribilmente. Ero sfinito, 1 piedi erano gonfi;
non ne potevo piu di starmene, senza sonno,
sotto il cielo, sotto la neve. Passai una notte

d'inferno.
Arturo mi disse: « Marca wvisita ». Dissi di

no. Ma poi mi recai sul Trincerone a parlare col
medico.

C’era Morabito con un piede congelato, in
procinto di tornare a Kamno. Il medico, senza
vedermi il piede, mi accolse male. Mi parve di
capire la sua idea preventiva, Percio non parlai;
e tornal da Arturo.

Passai un’altra notte infernale, pure all’aperto,
mentre non c’era uno che non avesse un telo da
tenda o un riparo. Anche 1l biancore della distesa
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del ghiaccio mi faceva dolere amaramente gli
occhi. Arturo mi diceva: — Possibile che un
ufficiale non debba avere cid che ha ogni uomo
di truppa; possibile che non c¢'é un posto, un
riparo per te? » — & Nulla!» risposi. — <« Al
lora, sei proprio un fesso, oltre all’essere un cosi
Caro amico ». |

Alle 4 del mattino mi feci coraggio e mi
trascinai dal medico, deciso a farmi visitare.
Sdruceiolai 25 volte sul ghiaccio, per 1'oscurita
o la debolezza che m’avea invaso. Dico 2b, per-
ché alla quarta mia caduta m’ero trovato a ma-
ledire, quasi piangendo per il dolore al tallone :
« Accidenti, son quattro»! E la numerazione
incosclente continuo con le altre maledizioni del
tragitto. I1 medico, dentro la sua baracchetta di
paglia, si sveglio ; si torse entro al suo sacco di
pelo; io mi lasciai cadere a terra, sfinifo. Non
avevo nessun male, se non la febbre; e avevo
tutti 1 mali. Il piede sinistro mi gelava.

Il medico mi disse: — « Sai.., oggi ¢’s il cam-
bio... Non aver paura, ché oggi andremo giu...»

Mi bastd questa frase per comprendere an-
cora una volta la sua malignita. Allora, questa
volta, avrei voluto colmarlo d’insulti. Non lo feei,
pensando ai soldati che 1i vicino avrebbero udito.

Mentre andavo via, udii che diceva al suo
sergente, pur lui in un sacco a pelo: — < Questl
giovanotti, hanno uno spaghétto... » con una e
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molto aperta. Quella sordita morale, quell’e aperta
mi empirono di nausea. Ma io seguital zoppiconi
la mia via, barcollando, silenzioso. A un tratto
mi vidi accanto il mio attendente; egli mi aveva
seguito senza che io me ne fossi accorto; e ora
mi camminava dietro dietro, come un cagnolino.

Sdrucciolando altre volte, rompevamo col
rumore delle lunghe cadute l'alto silenzio.

Il mio mantello, gelato e duro come bac-
cala, faceva un fragore cavernoso, urtando alle
sporgenze delle rocce; era come se fossi dentro
una campana di legno, sicché ogni urto, che do-
vea esser di panno, essendo invece si duro, mi
si comunicava alle costole e al corpo con vero
dolore, ond’ io mi accorgeva di non saper piu
‘muovermi; tanta & ’abitudine che I'uomo ha con
vesti di panno flessibili, non di suola.

Tornai dietro la mia roccia, Kra notte an-
cora. Mi assalirono per un po’ le pilt fantastiche
idee; poi pensai a mamma, a C.; pensai lungamente
a mio padre e alle sue tristi condizioni di salute :
il suo cape brizzolato, il suo volto malato mi
comparivano melanconicamente fra le ombre delle
rocce o della matura, e mi pareva come s’egli
avesse da rimproverarmi qualcosa e non parlas-
se, cosi paralitico. Infine mi cristallizzai in un
pensiero, veramente assal gofio.

Io pensava, e pensava e in quel pensiero mi
_pareva di appagare tutte le ragioni delle mie sof-

— 169 —



ferenze presenti, quasi con la gioia inventiva delle
orandl cose, delle potent: e vaste rivelazioni; che
mi pareva persino di poter induglarmil a gustare
il mondo di guesto pensiero in tutte le sume pre-
messe, per svolgerle all’infinito, 1n largo, come
in una vastita sovrumana, da cul potessero dipen-
dere sorti di nazionl e popoli; onde vedevo bru-
licare wommi, e passare esercitl in marcla, e fer-
vere campl di battaglia...

« 3’10 fossl generale, pensavo, qui, in questa
oscuritd, fra queste nebbie, a quest'ora, ordinerei
un’avanzata di nuovo genere: sbucare 1mprovvi-
samente, tutti, dalla frincea con queste campane
di mantelli in aria... Ma perché solo qui? a que-
st’ora ?... non ¢’é neve e mantelll in quasi tuttii
fronti d’Europa ?... comparire... tutta un’infinita
di popeli, sollevando in alto questi foschi man-
telli congelatl... come in una visione apocalittica ;
poi trascinarli con la sinistra... col proprio rumore
cavernoso... oh, un rumore universale di terrore...
un fragore forse, anche questo,... apocalitiico...
Del resto... chi dice che la guerra non finirebbe
gloriosamente ?... gloriosamente !

Or ecco che, lontano, lungo 1l muretto au-
striaco, che saliva dalla valle e talora sembrava
unirsi a noi per pol staccarsi, io vedevo compa-
rire visioni di monaci, tutti con foschi mantelli...
Le orecchie mi rombavano di febbre e di sonno.

Cosi in quella notte ragionava 1l mio cer-
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vello, ripetendo come in un lento ritmo la parola
apocalittico ; e di quella ragione si pasceva ad
occhi aperti nell’oscurita.

Ora, ripensando alla malignita d el medico, io
mi sentiva stizzito. Ma m’invadeva a poco a poco
una commozlione di bontd, infinitamente fraterna,
d'un affetto grande grande, d’'una bontd eterna,
immutabile, vasta come l'antica storia degli uo-
mini, come 1 loro dolori, che furono nella notte
dei tempi, ove tante amare offese furono per-
donate. Il cuore mi parlava, ed io sapevo ch’era,
il suo linguaggio, I'unico veritiero, un parlare di
cui potevo fidarmi, a cui potevo confidarmi in
totale abbandono: « Qui, a trenta metri dal ne-
mico, in questo ambiente di silenzio e di morte,
ove 1l sacrificio & realta, ove 1 idealitd & atto,
ove si veglia e vigila e digiuna, ove si sta nel
fango e si & un pezzo di fango, dai piedi alla
testa e alle incrostate mani, ove si dorme allo
scoperto e la neve ci copre, uomini senza letto
ne copertura, ove ciascuno non & che una unita
del numero su cui la nostra nazione confida, cosa
importa la reputazione ?

La reputazione non pud essere un appan-
naggio di guerra, Meglio cosi, forse ; meglio, se
quello Ii avra pensato male di me. Ancora questo,
o anima, devi saper sacrificare: la riputazione tua.
Non ho io offerto me stesso? o mi sono offerto
con qualche restrizione? cioé offrendo solo la
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mia prima gioventli, e 1 suol dolci anni? Se ho
offerto con me i1 miei affetti, e se ho offerto il
mondo della mia famiglia, del mio amore (per cuai
mia madre e C. piangono forse, a quest’ora d’alba,
fra 1 loro bianchi cuscini), coraggio !, offriamo an-
che questo: la stima degli uwomini. o, dico io,
io mi vedo sempre: ed 10 mi amo piut che non
mi amino gli altri; ed 10 ho cura di me, di quel
me che m’importa pilt caramente. Importa che
altri mi veda? lo mi vedo; e vedo una zona
centrale della mia persona, la quale pit caramente
mi preme, essendo io proprio li come nel tempio
di Dio.

Andal da Arturo. Sonnecchiava. Era I'alba:
si vedevano lontano, colorate di rosa, le monta-
gne d’ Italia.

Oh, I'Ttalia! Ecco laggitt la nostra patria
colorata. Arturo alzd la coperta che faceva da
porta alla sua buca, e volle vedere. La salutam-
mo con le mani tese, sorridendo di felicita e
conselazione. |

Poco dopo, una granata scoppiava accanto
al Comando del Reggimento, ammazzando tre
uomini e ferendone due.

Aspettammo il cambio. Ma dovemmo aspet-
tare per tutto il giorno, e oltre. Ora io rivedeva
il mio concetto sul sacrificio della riputazione,
e mi pareva di doverlo limitare: « Va bene,
tutto va bene, se quel sacrario, se quell’ Intimo
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& sano e santo; ma se l'intimo e guasto, non
pud tal rifinto d’ogni stima autorizzare ogni
vilta, ogni abbominio ?» Eeco, io non sapeva piu
che pensare, confusi in me 1 termini di bene e
di male, di esteriorita e valore, d’intimitd e r1-
putazione. 1l tutto, perche? Perche non sapevo
s'io fossi un forte o un debole. Né& questa mia
vita mi da di cio garanzia alcuna. Cosi, frugata-
mi 1’anima con crudelta, la realta quotidiana
delle rocce, dei sacchetti e dei fueili mi s1 rive-
lava come qualcosa di pitt semplice e indiscuti-
bile.

Il Reggimento di cambio si fece attendere
fino a mezzanotte: allora sentii rumore di passi
e d’armi. Era 11 119.

Detti il cambio per la parte mia, come do-
vevo : feci andare via i miel uomini a gruppi,
affinché prima si riunissero un po’ alle Roc-
cette, indi venissero a squadre a Kamno.

Mentre mi accingevo a muovermi dal Trin-
cerone, odo una voce conosciuta. Mi accosto, e
riconosco il tenente che mi ha istruito alla Scuola
Militare di Modena, oggi Capitano Ferrannini.
Egli non & pit dei Bersaglieri; & passato al
119. Fanteria. Ci salutiamo cordialmente, e pren-
do la via del ritorno.

Eravamo, ultimi di tuttl, io e 1l caro Sot-
totenente Foti. Notte, fango e sassi. Qualche
soldato stanco dormiva sulla neve accovacciato.
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Ero assetato, infangato, con larghe chiazze di
fango sulla faccia, le mani sudicie - nere, le lab-
bra secche, il piede sinistro in congelamento, al
tallone. Zoppicavo. Per calmare 'arsura comin-
clammo a mangiar neve. M1 disse un tenente
che risaliva la montagna : — « Lia neve fa male;
poi la neve di quella ferra li, con 1 morti che
¢i possono essere stati...» Mi voltai e vidi nella
oscuritd, su una collina tonda, un tumulo con
ung grande croce nera, in un insieme di lutto,
orlato dalla lampa celeste della buia notte.

To mangiavo senza sentirlo; gli orecchi mi
ronzavano. I calzettoni grigi, che avevo sul cal-
zoni, man mano mi scendevano gil, infangandosi
e intraleiandomi il cammino. M’annoiavo di trarli
st troppo spesso ; li feci allora passare sotto la
suola, trascinandoli come cenci: il che fu bene,
impedendomi di scivolare.

Toti fece lo stesso. Comineid allora un bef-
feggio letterario su « le scie lunghe virenti », con
cui esprimevamo tutta la nostra volutta del fan-
go. Oh, il fango! il pascersi di fango! Oh, la
sete ! la voluttd della sete nel bere!

Arrivammo allo stillicidio. Bevvi una tazza
d’acqua ; ma quando finivo, la bocca mi s1 empiva
di terra. L’acqua era proprio sporca. Cammi-
nammo insieme per altro tratto. Pol rimasi in-
dietro, finché mi trovali solo nella montagna:
ora sapevo di poter rimanere indietro, scendendo
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dal nemico verso il riposo. Non ne potevo pii,
non m'era piu possibile posare il tallone sinistro
a terra; mi strascinavo a brevi tratti.

Passai davanti al Camposanto; e mi ricor-
dai dei tempi puerili quando mi raccontavano
il prodigioso coraggio di colui che passava not-
tetempo avanti & un camposanto, con una chi-
tarra per la serenata alla sua giovane innamorata
perduta.

In me era una prodigiosa stanchezza, se
uguale visione d’amore. Sorridevo sospirando.

Quando fui per mancare, m’appoggial a un
albero e provai volutta a quei rivoli d’umido che
mi rinfrescavano la fronte. Vidi allora C. mia
pormisi accanto, prendermi adagio adagio, come
per ur’infinita delicatezza, un braccio e la mano,
guardandomi col suoi neri occhi umani e fem-
minili. Mi parlava: « Ora andiamo... basta il ri-
poso... se no, fai troppo tardi... Ti terrd compa-
gnia... andiamo insieme... Quanto bene ti voglio!s,

Ripresi la mia via lentamente, incoraggiato
dal pensiero di questa cara fanciulla.

Giunsi a Kamno. Entrai in una stanza; vi
troval tre o quattro sottotementi che dormivano.
Siccome feci del rumore e si svegliarono, comin-
ciarono a bisticciarsi e a maledire con bestemmie.

Caddi sul pavimento, senza coperte, col fan-
go e con l'acqua, cosi com’ero, mel sonno piu
profondo.
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Un biglietto di linea
11-12-1915.
Al S. Tenente P.

Ho ricevuto ordine dul Sig. Capitano Bay-
baccini di tenere ¢li womini in linea di combatti-
mento per tutta la notle.

Il mio plotone & a posto ; pregoti provvedere
perché anche il tuo sia lo stesso al pin presto.

I'ra breve arrivera un plotone di rinforzo a
noi. B’ da raccomandarsi speciale vigilanza alle
vedetle e a tulti gli womini dei vari plotoni, dalle
ore 11 di stasera alle ore 4 di domattina.

Domani mattina alle ore 7 la linea poitra

essere squarnila in parte.
Salut. S. Tenente Ricca

Kamno, 17.

Dei 115 uomini della mia compagnia, elnguan-
taquattro hanno avuto i piedi congelati, e sono
stati mandati in Italia... I1 medico & servito!

La compagnia & stata decimata dal freddo!
siamo 61 nomini in forza. Una meta.

Ma perché, domando io, lasciarci in prima
linea per una durata deleteria ? Una guerra in-
vernale, fra neve e bagnato, senza riparl, senza
baracche, fangosi, melmosi, stracciati, avra pure
le sue prudenze? Si potrebbero fare dei turni

piu brevi.
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Il Dottor Orofino, che ho incontrato per via
appena alzatomi dal pavimento, mi ha guardato:
ero un pezzo di fango abbastanza indurito, e zop-
picavo. Ho notato nel suo sgunardo un senso di
compassione per questo pallore che non mi la-
scia, e mi son sentito confortato.

Poi ho dovuto attendere quattro ore, che mi
venisse un paio di calzoni e una giubba di ricambio.

Mi sento sollevato per questa mia pulizia ge-
nerale: ma il tallone non posso posarlo a terra
o il piede & gonfio. Ho ancora la febbre. Ufficiali
e soldati c¢i guardiamo con affetto.

Ma ecco la processione dei disgraziati co1
piedi congelati! Li portano sulle spalle 1 compa-
gni d’arme: vanno all’ infermeria, col piedi fa-
sciati di bianco, penzoloni. In collo, come bimbi;
ma son giovani e uomini con volto congestionato
dal freddo, e occhi stralunati. Oh, come questa
processione di candori penzoloni strazia l'anima !
Quanti di quei piedi saranno tagliati?

Orofino mi ha detto che il piede d'un mio
soldato & ridotto a tal maligna condizione che,
avendo egli provato a grattarlo col bisturi, la
carne, bruciata dal freddo, incancrenita, veniva
via a briciole come se avesse 1 ghiacciuoli. Molt
piedi sono enormi come tronchi, e son lividi,
paonazzi! Inoltre lungo la carne, col gonfiarsi,
si son prodotti dei tagli, e la pelle & occhiuta di

piaghe vive.
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Orofino si & inteso domandare dal Gene-
rale: — « Ma, com’é, Tenente, che mi da tanti
malat1? ».

Il mio amico, giovane medico di cuore e, di-
cono, coraggiosissimo in linea, ha risposto fer-
mo: — « Mi meraviglio, signor Generale, come
non siano tutti malati! ».

Cosi non si fa la guerra; poiché si mettono
fuori combattimento, senza combattimento, forze
innumerevoli, enormi; e la cosa & grave.

Questa 6 una bruftta carta che si gioca; gioco
pericolosissimo. Bisogna lasciare al corpo umano
un minimo di conforto materiale, per cui possa
presentarsi al combattimento da uomo, non da
bruto, non febbricitante e cancrenoso. Questa non
e guerra contro 1'Austria, ma contro I’inverno:
e nol abbiam dichiarata guerra all’Austria, noi
vogliamo combattere gli austriaci, non le forze
della natura.

La guerra invernale richiede baracche e
cambi frequenti; non & possibile una permanenza
in prima linea, immobili, al ghiaccio notturno,
per sette giorni e sefte notti, in questo monte,
sul Mrzli, in un monte come il Mrzli! Qui non
6 pilt quistione di fueili e cannoni.

Se po1 si chiede questo sacrificio, se si chie-
de anche questo sacrificio, allora viva sempre il
nome d’'Italia! questo & maggiore che quello della
vita, essendo il pil grande sacrificio di guerra.



Ho trovato un pezzo di giornale arretrato.
Giornali!! Non ho pin notizie politiche non so
da quanto. Del resto, cosa importa? Sono in
combattimento e basta. L’ Italia si modifica, ra-
giona, discute forma propositi nuovi, si fortifica
nei vecchi. Cosa importa a chi combatte ?

Meglio se, avendo la sorte di tornare vitto-
rioso nella mia patria, riporterd meco, come con-
catenazione, senza soluzione di tempo né d’anima
na di colore, 'eco delle giornate di maggio.

Mi troverd arretrato? Non m’importa. Tutto
questo tempo l’avrd trascorso come una conse-
guenza di quelle giornate gloriose, come l'adem-
pimento d’una promessa fatta a maggio, senz’al-
tro pensiero, senza infiltrazione. E potremo direr
purissimi. Sento che l’evolvermi mi cambia da
una qualitd cui, legata a quei giorni, l'anima mia
sovranamente tiene.

Leggo sul brano di carta il discorso di Son-
nino per la riapertura della Camera: 1'Italia firmo
il Patto di Londra.

Le mie idee, manifestate nelle poche parole
dette al « Circolo Vestino » di Penune, nell’'agosto
dell’anno passato, allo scoppio della guerra euro-
pea, si scombussolano tutte; non ne capisco piu
nulla. Io sono ancora a «La grande guerra delle
contradizioni ». Tal titolo mi parve allora il pin
adatto alla guerra attuale dal punto di vista dei
due popoli principali posti a fronte: Francia e
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(termania. La prima, niazione sostanzialmente ban-
caria In forma democratica; la seconda, nazione
sostanzialmente proletaria in forma imperialista.
La loro &, mi pare, una lotta a chiasmo. Bisogna
che questa seconda perda, non, forse, per la sua
sostanza, ma perché si purifichi della sua forma;
e domani I'Italia sara con lei. Oggi combattiamo
la sua brutalita. La sostanza storica italiana &
questa : economicamente contro la Francia, poli-
ticamente contro la Germania. Peraltro una guerra
s1 determina nel suo scoppio. Ma forse questa di-
stinzione & una sciocchezza,

In un altro pezzo di carta leggo che 1’Italia
fa una spedizione in Albania. Non comprendo ;
non m’intendo di politica. Credo solo che le
sponde balcaniche dell’Adriatico ¢i daranno eterna-
mente da fare. Io combatto la guerra contro 1’Au-
stria. L’anima mia ha bisogno di limite, magari
di grettezza. K’, forse, il segreto della classicita :
Leopardi, per esempio; che fu talora grettissima.

Kammno, 18 dic. 1915

S1 parte. Una compagnia, estratta a sorte,

la mia, deve recarsi a Ladra per una cerimonia.

Andiamo, tutéi ripuliti, col sottogola lucido e le

scarpe ben lustrate; molti soldati hanno mollet-

tiere nuove. Speriamo che la febbre mi cessi.

Kccocl a Ladra. Nel campo, dove tempo fa era-

vamo attendati, non vi sono pit1 tende ; vi sono
frasche qua e 1.

e P s



Si trattava della decorazione sul campo d'un
valoroso. K stato uno spettacolo che m’ha riempito
il cuore di commozione e ha diffuso sul volto di
tutti una sodistazione altera, d’un’espressione nuo-
va, mai vieta in nessun’altra occasione; certo deri-
vante dalla partecipazione che ciascuno di noi pren-
deva alla premiazione, come l'aveva presa, neila
giornata sanguinosa, alle fatiche e al pericolo
di morte ; quasi ciascuno di noi vedesse premiare
in quel petto da noi riverito la particola di carne,
sacrificata all'opera comune guerresca, e la pro-
pria particola di merito. Si approvava in lui I’o-
perato di tutti, si premiava in quello il reggi-
mento ; era quasi come se si fosse trattato d’una
medaglia alla bandiera del reggimento: tanto
quel valoroso era in quel momento come il ves-
sillo della nostra unione, vessillo luminoso di
volto, ardito di torace, come un corazzato sim-
bolo, nella sua modesta semplicitd di soldatino.
Il suo reggimento era tutto schierato di fronte,
le nostre varie compagnie occupavano i lati, nel
luogo ove dovea svolgersi la cerimonia.

Il Comandante del Corpo d’armata, dopo aver
tenuto un bel discorso, elogiando il reggimento
e il soldato da premiare, si avvicind a lui. In
quel momento risuond un secco e forle <« Pre-
sentatarm | », K tutte le truppe presentarono le
armi come un corpo solo. E la medaglia fu at
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taccata al petto del prode. Il Generale lo bacid
in fronte. Quel valoroso era pallidissimo.

Le armonie della musica si perdevano a
ondate, a concenti, or pieni or fiochi, secondo le
movenze del vento. Molti soldati, sparsi per le
colline, si vedevano come fantaccini, immobili,
volti verso noi in lontananza.

Pensiero

Eppure la Poesia che precorre il divino pare
guardi, sorridendo pietosa, il poeta della lotta
e dell’amore :

Poesia. Lo so, forse & destino che tu abbia
mestizia anche di me. Pure io vengo a te; forse
t’ ho eletto per questo. Chi conosce il cuor tuo
pit addentro di me? Non potra la bellezza gua-
rire malinconia. Sospirerai. Non sai perchd; io ti
benedico. Passera il tuo sospiro come carezza.
Candido il corpo del bello, profondo I'occhio del
bello, o anima generatrice, anelando l'oltre, pau-
rosa, verso una missione, verso una, una sola se-
verita d’opera e sogno, sappi portare 'impronta
delle nostre due vite al limitare pilt alto delle
infinite lagrime stellari.

Poeta. Non tu a lui, 0 divina immagine d'un
reale, 0 poesia antica, fiore dell'uomo; ma egli
a te votato, tende la sua polpa terriera; e si fa
errante per gli astri. Chi liberera il Dolente ?
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Stanco d’un’immortale lusinga, la mia Lrama ©
mortale, pur essa. Dio dall’arco d’argento, vetu-
sto segno di lirica e di guerra, canto e morte,
fammi mortale, fammi perituro !

Ho paura del passo che procede verso l'e-
terno; ho paura dell’eterno che s’arresta: se si
concreta, spuntano rose, spuntano ferite su can-
didi petti. Dio infinito, potente armonia d’amore,
tripode di dolore, dattilo e tripudio d’albe e
d’innocenze, perché non mi facesti mortale? perche
non sono io mortale ?

Dacel oggi il nostro pane quotidiano! Oggi
non ho paura della morte.

Kamno, 18 dic. 1915
Tutta la fanteria di presidio in Kamno deve
recarsi tra la Chiesa e 1'Isonzo a togliere gl’ in-
finiti mucchi di letame fetente, ammassativl da
muli e artiglieria. Ancora.
La tanteria: la buffa !
E buffa & certo; & la goffa fra le Armi.
Né& parliamo, per caritd, di quel vestiti che ti
déanno alla vestizione, che, se mnon ci1 fosse da
crepare dal ridere, ci sarebbe da crepare di rab-
bia e rossore, invelenito. K dagli, dagli, hai vo-
glia a chiamar sarti; non riesci ad arranciarteli
quei panni addosso, in modo almeno umano. In
condizioni siffatte sono andato girando, da cap-
pellone, per le vie di Modena, che, se avessi sa-
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puto d’esser wvisto da un conoscente, lo avrei
ammazzato per non farmi scorgere cosi goflo!

Ma la fanteria combatte, ‘@ paga il suo mag-
gior tributo di sangue. Suoi i maggiori sacrifici,
fa I'alpino e il cavaliere, il pedone e il carret-
tiere, suda lavora, spazza e ramazza, e serve Iin-
fine le altre armi per salvarle. Bisogna dunque
che le pulisca anche. Per tutto questo & giustis-
simo che, come I'asino, utile e paziente, sia buffa !

In Germania perd non e cosi.

Perché «regina delle battaglie s la fanteria?
Meglio «madres. Ché, come dalle madri, tutto
da lei si pretende, tutto, anche oltre la morte.

Quasi non bastando ’esser morto, si pretende
da un fante che risorga.

Kd ecco che risorge davvero.

Kammno, 19 dic. 1915

— « L’ incendio! lincendio! Al fuoco! al
fuoco! »
— ¢ Presto! signor Tenente; ché bruciamo

tutti... »
— « Macchs!... ilo0 non mi muovo, s non

mi cade addosso 1l tetto!» dice un collega.

— <« Oh, si! Che fuoco e non fuoco! Questa
& Kamno, non il Trincerone ! » dice un altro
collega, voltandosi sull’altro fiance; e seguita a
russare.
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To sento prima il fumo; poi apro la poria,
e 1] rosso del fuoco m’investe.

Con calma, ma in fretta, preparo la mia
roba: cassetta, zaino, tascapane, moschetto e tutto;
o la lancio fuori tra le fiamme. Indi salto io. K
saltano anche gli increduli. Vedo la casa vicina
tutta in iamme, mentre i soldati, com’ombre nere,
guardano stupefatti, immobili. In mezzo alle rosse
lingue rumoreggianti scoppiano armi da fuoco.
Ora sembra una fucileria nemica; sono cartucce
che scoppiano entro quelle pire.

Odo la voce di Codignola. La casa occupsata
dalla sua compagnin & quella che brucia di piu,
lanciando al cielo fiamme lunghissime, e boccate
o rombate di fumo color ruggine e nerc. Mi volto
verso il monte e verso il finme. La montagna
sembrava dondolasse con le sue zone d’ombra
alla luce di forno dell’incendio, tutta picchiettata
di faville mobilissime, piccine, mentre una mor
bida trama, degli alberi e cespugli, si riverberava
sul fondale: il fiume si colorava di mille toni
nelle sue placide acque nevali. H soldati sulle
sue rive e -sulle pendici del monte se ne sta-
vano immobili a guardare, cosi come si vedono
womini illuminarsi di rosso o d'azzurro o di gial-
lo, nel contemplare estatici i fuochi d’artificio.
Ora tutto d’iuntorno, molteplice ed elastico, s1
dondolava col ritmo di quell’ansito divoratore:
ogni albero si allungava nella danza snello e leg-
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gero come per volare, spiccandosi dalla massa di
base, in cul pur rimaneva legato.

Senza berretto e senza abbottonarmi, shucato
com’ero dal mio giacigho, afferro un bastone, e,
voltandomi intorno all’impazzata, comincio a dar
legnate a tutto splano a quegli esseri incantati,
che, se fosse stato in loro, si sarebbero seduti a
quello spettacolo, come davanti a un bel focolare
madornale, con le palme aperte ad altezza di
petto o lisciandost le ginocchia al caldo soave.

K queill, lentamente, e girando wun po’ di
sbleco come 1l cane rimproverato, incominciano
a mettersi all’opera.

shiedo una seala: attendo ansioso; viene.
Vi monto per salir sul tetto; ma quando sono
all'ultimo piuolo m’accorgo che il tetto & di pa-
glia e muschi verdi. Tento aggrapparmi sui mu-
schi; non c1 riesco.

Ridiscendo; ripicchiando questo e quello,

grido: — «Dall’altra parte! montate dall’altra
parte! togliete la paglia, e buttatela git!».
Rispondono scosternati: — «Non c¢’é acqua »,

— « Non importa! V'ho detto, bisogna but-
tare via la paglia. Bisogna isolare il fuoco, che
se s'appicchera alla casa vicina e poi all’altra,
tutto 1l paese sara un vulcano. K, se si aggiunge
il nemico, che vedra 1l riverbero, e se si aggiun-
gouo le cannonate, non sappiamo che cosa pud
succedere 1n questo fronte ».
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Ora mi pareva che il riverbero si propagasse
per tutta la chiostra dei monti, da Monte Nero
a Tolmino, e che sulla pianura segnata dal nastro
azzurro dell'Tsonzo scoppiasse una colossale bat-
taglia, enorme, mai veduta, dando al mondo
tutto il lume di quei colori di sogno.

Improvvisamente s'udl un crollo altissimo:
era crollato il basso tetto d'un casone ; e ora, nel
recinto di smozzicate mura, e via lingueggiando
dalle finestre, poiché il tetto era stato di paglia,
si levava una vampa vasta ed alta con un urlo
cavernoso. Lia vampa suonava continua.

Mi volto e vedo il Maggiore; odo 1 suol or-
dini, i suoi consigli. Mi trovo un mio caporale
accanto. Gli ripeto non so che comando, e corro
intanto a regolare l’invio dell’acqua; dispongo
gli uomini in due catene, una che fa passamano
di secchi pieni, V'altra di secchi vuoti. Ora in-
torno V'opera ferveva. Ma pur si vedevano lag-
gitt i fannulloni: essi con le mani In tasca guar-
davano, o alitavano sulla punta delle dita con-
giunte a cartoccio, contro il freddo della notte...
con tutto quel fuoco!

Guardo in alto, e vedo il mio caporal mag-
giore sul ciglio del tetto della mia casa. Corro
tra il fumo, e regolo lo spegnimento della mia
stanza, che ha pavimento e soffitto di legno. Dal
tetto piovono paglia, muschio, travi ardenti; a
pezzi, tavole, tizzi. Bisogna regolare la pronta,
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sollecita separazione della paglia intatta dalle tra-
vi ardentl.

Riattraverso il fumo e le brevi fiamme. Mi
trovo nella mia stanzetta del tutto ardente, col
soffitto che cadeva gilu, mentre anche il pavi:
mento prendeva fuoco qua e la a guizzi e macchie,

Tra le fiamme del soffitto ardente e cadente
intravedo la trabeazione fiammeggiante del tetto,
simile alle sbarre della graticola intorno alle qual
arde 1n lungo e in tondo il grasso tacchino.

Ma quello che intravedo nel fumo & il mio
ben pasciuto caporal maggiore; mnon il tacchino.

Mi volto e mi trovo accanto un napoletano,
soldato mio, testa a pera, levigata. — = Avanti,
Tirimbo! spegni la stanza del tuo tenente! ». K
quello, fino allora indolente, mnel mio giudizio,
mascalzone, fannullone e cornuto, ecco che si
butta ora anima e corpo tra le fiamme. Siamo
soli io e lui: le travi bruclate ci cadono addosso
frantumandosi in bragia; un pezzo di trave mi
cade in testa nient’affatto frantumandos: in bra-
gia, ma producendomi un bozzo; dal colletto aper-
to m’entrano facelle entro la maglia. Oh. come
il dolore fa saltellare !

Tl carognone napoletano non ha pace: afferra
le travi con gli avambracei, bruciacchiandosi in
quell’attimo le maniche, e via, un lancio, giu! lo
lo incoraggio, lo esorto, lo aiuto. Dopo un quarto
d’ora la mia camera © spenta.
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Per ricompensa assesto a Tirimbo uno sca-
paccione benevolo sulla sua festa a pera e un
bel caleio al deretano. Egli ride grattandosi pera
e natiche.

Il fervore del lavoro era massimo. Il fuoco
si veniva isolando; un capitano monta dove son
io; e il Colonnello: — « Scenda, capitano! » Quel-
lo non scende, ma consigha; dall’aito dirige be-
nissimo. Intorno al fuoco vasta era l'agitazione
operosa di soldati e ufficiali. Sola, una figura,
laggii, che &'intravvedeva nella strada, tra il
fumo del basso, verso la campagna e 1 cespugli,
con una voce rauca e quasi rabbiosa, scandiva,
col ritmo dmp venditore ambuiante e con |'s
romagnolo di chl non ha qualche dente: — « Sec-
chi vuoti! secchi vuoti! Avanti, 1 secchi vuo-
ti!». Era il Generale,

Il fuoco lentamente si spegneva. Il fumo,
aumentato dal gettito d’acqua, involgeva tutto :
cielo, terra e quegli nomini, operai fuligginosi.
Indi, man mano ch’esso si allontanava a sbuffi e
folate e si diradava per se, apparivano le cose
notturne e i ruderi nell’ incendio, che moriva in
piccole vampe, in guizzi, in piccole stabili fiam-
melle, o cumuletti di bragia o di tizzi spenti, in
pozzanghere d’'acqua schiumosa e polverosa di
carbone e di fango, come bava algosa.

E il lavoro e 1l fervore taceva. Ma la voce
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di raucedine seguitava: — < Secchi vuoti sec-
chi vuoti! Avanti, 1 secchi vuoti! s .

Tra Tirimbo, il Generale e la mia faccia di
spazzacamino, cowinciammo a riderci tutti sul
muso, matti d'allegria.

Ci ho perso il mio zaino, col gils di pelo.
Poi, come m’accorgo ora d'un vivo dolore al
petto, mi trovo, proprio al centro, tra la fonta-
nella delle clavicole e lo sterno, una larga bru-
ciatura. Ma 1l caro medico non avra l'onore di
metterci 1 suol impiastri. Ci metterd una patata
tagliuzzata.

Kamno, 19
Noialtri facevamo questo discorso, stamane,
dopo la nottata insonne per I'incendio: — ¢« Co-

me faremo stanotte per albergare; ché non ab-
biamo piu tetto ? ».

— C1 rimanderanno al Mrzli, all'albergo
della « Luna piena » !

— 8i, per premio.

Invece, abbiamo trovato una nuova camera.
C1 stiamo In sei o sette.

Kamno, 19

Ma nel pomeriggio si & scoperto uno spet-
tacolo d’infinito dolore: un soldato & stato tro-
vato carbonizzato nella stanza piti vastamente
incendiata. Ieri egli era stato rimproverato di-
nanzi alla truppa, a ranghi allineati, dal suo
giovine ufficiale, molto rigido e tanto bello quan-
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to autoritario, per la condizione eccessivamente
lurida dei suoi vestimenti. Un compagno ha nar-
rato d’averlo visto, dopo questo rimprovero,
verso sera, tutto solo, seduto presso le rive del-
I’ Isonzo, ove si & trattenuto finche non ha visto
le acque colorarsi dei riflessi dell’ incendio. Kra
supremamente avvilito, senza pitt una parola.

Visto 1’ incendio, si1 e levato di corsa: avendo
intesa la voce dello stesso ufficiale fra le fiamme,
in pericolo, parendogli udirlo 1mplorare aiuto,
(un ufficiale pur cosi rigido) si & precipitato a
soccorrerlo, quasi senza che alcuno s’accorgesse
di lui, nemmeno l'ufficiale ; che dice solo d’averlo
visto un momento guardarlo tra le lingue e le
vampe.

Beco che il fuoco avra purificato ora ogni
lordura ; come l'atto suo d’amore e d’eroismo ha
colorato d’umanitd la rigiditda formale dei gradi,
perdonando, come ad una necessita, al rimprovero
di quel giovine superiore; che il povero soldato,
umiliato di fronte a tutti, in silenzio rispettava
e amava.

Kuamno, 20.

Prestissimo, sul far dell’alba, & venuto ordine
che un plotone vada di nuovo a Ladra.

Per un’altra cerimonia?

E, per quell’abitudine che s1 suocle formare
nelle cose, & mandato ancora il mio plotone.
Ma a Ladra sono stato aggregato ad altr1 fre

— 181 —



plotoni d’altre zone, in modo da formare una
compagnia.

Abbiamo traversato 1’Isonzo dai chiari sassi,
dalle azzurre acque. Ma regna fra 1 soldati un
tono di paura, come d’un incubo: si parla d'un’e-
secuzione capitale. Si dice gia che siano molti 1
condaunati.

La nostra colonna di marcia si allontana per
zone piene di canneti e di paludi. Fatto alt, man-
giamo scatoletta di carne, e galletta. Continuiamo
per altri pochi chilometri, fra la campagna senza
sentierl, Giungiamo.

Pare si frafti di quello stesso reggimento
della premiazione.

Alla fine della premiazione il Generale aveva
detto che di li a due giorni sarebbero tornati in
linea. A quelle parole (mi racconta un sergente)
un mormorio sorse da parte del soldati, ma
represso subito dai signori ufficiali.

Cerimonie si, quante se ne vogliono; son
belle. Ma il pensiero di tornare ove regna la morte
oscurd tutti i volti. Quel reggimento tornd al-
l'accampamento demoralizzato. I soidati cammi-
navano a testa bassa meditando.

L’indomani si cominciarono i preparativi per
la partenza: muli, carreggio, armi, munizioni,
pulizia e rifornimento. I soldati ridevanc, scher-
zavano; 1l pensiero del giorno prima sembrava
sparito. La sommossa covava mendace.
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La sera, alla libera uscita, pochi womini an-
darono in paese; il grosso rimase; e quelli an-
dati in paese tornarono carichi di fiaschi di viuo,
di bottiglie innumerevoli di liquore, oltre quelli
presi dal vivandiere, che quella sera smalti tuite
le sue provviste.

L soldati si ubbriacavano. Alle 19,35 scoppid
una fucilata contro la mensa degli ufficiali. Parve
una disgrazia; tanto pitt che, entrata dalla fine-
stra, colpl un flasco, il quale vnotd tutto il suo
sangue generoso. K si accorse, sorridendo.

Ma un altro sparo seguiva, poi un altro, un
altro. La fucileria si accese. Sembrava uno dei
piu seri attacchi notturni del nemico. La rivolta
era scopplata, tacita, risoluta, senza voci, senza
grida; parlava la voce della fucileria, il crepitio
dei proiettili. B tutto un servizio di protezione,
meravigilosamente era stato organizzato.

Tuatto 1ntorno all’accampamento, si era sta-
bilita una linea rigorosa di piceoli posti avanzati,
con vedetie accoppiate per la vigilanza pilt seria,
e controllata reciprocamente., E la distanza era
di una cinquantina di metri 'un posto dall’altro.
Queste vedette facevano fuoco su chiunque ten-
tasse avvicinarsi.

A cento metri di profondita era il centro di-
rettivo col nucleo. A metd cammino, da questo
punto agh irradiati piccoli posti, era disteso un
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altro cordone, pitt fitto e numeroso, pronto =
rincalzare le sentinelle.

Nel centro, sotto i portici del fabbricato,
ch’era una fornace, stava il grosso degli avamposti;
nel fabbricato gli uomini &’ erano scaglionati alle
finestre dei tre piani e sul tetto. Vedette s’ erano
arrampicate sul comignolo alto delle fornaci,
per avvistare lontano, se mal gilungesse truppa
di repressione. Servizio stupendamente orgamz-
zato, Disciplina rigidissima tra gli ammutinati.

Alle ore 20 la fucileria sembrava una bat-
taglia. G1i ufficiali, che si trovavan senz'arme, fu-
rono piantonati da un piechetto a baionetta ina-
stata, e tenuti come prigionieri. Si ubbidiva cie-
camente a comandi di ignoti capl.

11 Colonnello, col suo stato maggiore e parte
degli ufficiali, s’era dovuto rinchiudere nella sua
stanza. Alle 21 giunse il generale Brigadiere.
Il quale, aperta una finestrella dalla casa del Co-
mando, chiese di parlare ai rivoltosi. Allora si
udi nel cuore delle tenebre un forte e cavernoso
« Cessate il fuoco! ». Le fucilate cessarono come
per incanto. E la stessa voce cavernosa invitd
il Generale a spiegarsi. E questi, ad alta voce,
ma con un accento d’'accorata energia e desolata
paternita, comineid col consigliare di desistere da
tale pazzia; esorto alla calma, ascolto 1 desiderata.

Si trattava delle licenze. Da tempo erano state
promesse le licenze invernali a coloro che AVevano
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sel mesl di fronte ; e le promesse, forse malgrado
il Generals stesso, non potevano esser mantenute.

Le proposte del capo dei rivoltosi furono
respinte dal Generale, dopo quella discussione
con lunghe pause, & distanza d’aria e di tenebre.
Allora 1l Generale fu invitato a ritirarsi. A quel-
I'invito 1l vecchio ammoniva: — « Non sapete
che, facendo cosi, non rivedrete piu le vostre fa-
miglie? Disgraziati ! ».

— « Disgraziato sara Lel !» rispose la voce,
o: — « (Fenevale, si ritirl. Fuoco ! »

il fuoco ricomincid pitt nubrito e iutenso.

21 tardi arrivo il Tenente Generale di Di-
vistone. o1 digeusse se abbattere le fornaci con
Partighiers ; ma won si coucluse in questo senso,
perche 1 rivoltost avrebbero trucidato gli ufficiali
i ostaggio, o forse questi sarebbero periti per
ie pranate, iusleme con 1 rivoltosi.

Allora furon fatti venire quatiro battaglioni
di fanteria, che circondaronv, prima in masse
gerrate e pot spiegandosi in velo e ordine di bat-
tagha, la fovonace e sue ndincenze; furon plazsate
le mitragliatrici; o fu puuntata una batteria.

Alle 28 e '/, 1 fumi del vine comine: c:no
a vaulre; 1l fuozo st allentava, s diradava; la
calma rientrava negli spiriti illusi; infine 1 rivol-
tost si ritirarono.

Comine1o lo sbandamento, man mano che il
cerchio de1r battaglioni lasciava delle zoxie d'aper-



tura per dar agio ai serrati di tornare ai loro
reparti. A mezzanotte di ieri sera c'era calma.
Qua e li sul terreno erano dei morti, forse uec.
cisi dai compagni stessi ubbriachi. Ma il silenzio
della nocte copriva ora nei rivoltosi la disillu-
sione e la penosa preoccupazione del futuro.

A calma fatta, carabinieri travestiti da fanti
furono sguinzagliati tra la truppa per scoprire i
caporioni,

Stamane il reggimento e 1 reparti di rappre-
sentanza sono stati riuniti di buon’ora, in pieno
assetto di guerra, sulla spianata della fornace
stessa. Mattina bigia, dolorosa. Pareva mestizia
anche nelle dimesse chiome degli alberi. Ho no-
tato presso le fornaci un salice piangents, a culi,
con altro animo, non avrei fatto caso, nd esso
avrebbe nulla significato; spirava come un salito
di morte. I soldati, inquadrati, a testa bassa, me-
ditavano.

Un tremore mi agitava tatto il corpo. Si inizia
il processo. Alle 10 in punto si istituiva il Tri-
bunale straordinario di guerra: un Generale Pre-
sidente, 6 Giudici militari, 1 Avvocato fiscale. Si
sono riuniti laggif, sotto il portico della fornace.
Il reggimento e i reparti assistevano, lungamente,
lungamente. |

Yengono spinti avanti dai carabinieri molti
soldati con le mani legate. Lunghi interrogatorii,
requisitoria tremenda, difesa brillante. Il verdetto
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g] pomeriggio. Mangiamo ancora galletta e sca-
toletta di carne, li sul posto.

Ma questa attesa mon finiva piu. Verso le
9 pom. si ha il verdstto: 8 condanne & mnrtﬁe
per fucilazione sl petto, lavori forzati 20 anni,
anni di ferri 10, b, 8; uno assolto.

Alla lettura, le teste, che s’eran sollevate per
J]a speranza, gi riabbassarono. E forse un crudele
contrasto derivd, tragico, tra il pensiero egoistico
che con la punizione altrui la propria colpa per-
deva ogni rischio ulteriore di punizione, e il pil
atroce dolore reale di vedere puniti individui,
compagni, per una colpa di cui ognuno colé sen-
tivasi colpevole, e quasi noi stessi, noi spettatori,
contaminati pure noi per una colpa nmana, eterna.

Si aspettavano una parola di perdono, perché
tanto era vivo il loro pentimento e perchd vi &
nel momento solenne d’una simile decisione un
gttimo di luciditéd sperante, in cui, misurando il
grado delle ettraversate torture, si & guasi certi
d'ottener perdono, se non dalla giustizia, dalla
pietd, non sembrando pressoché ormsai piu pos-
sibile che si debba soffrire ancora, quando tutta
I'espiazione pare gia fatta dall’anima, martirizzata
fino all'estremo confine dell’umano dolore.

Ora io mi trovai a guardare 2l cielo, in alto,
verso una lagrime divina, verso una redenzione
inefiubile, antica, lontena nel creato. Curvel la
testa, iu segreto, fra le truppe; la mano mi sl
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posd sulla fronte, e da questa mi scendeva al
petto, e qui sostd un attimo, e prosegui, come
per un suo cammino ideale i morte e di vita,
verso la spalla sinistra, e sulla destra. Ora dovea
completarsi sulla mia persona, sul mio corpo, vivo
-ancora, quasi sul mio respiro d'uomo, fighio di
mamma, figlio di Dio, il segno della croce, da anno-
dare sul petto : era il segno eterno e remoto dslla
mia innocenza puerile e della innocenza del primo
uomo, impastato di luce dalla volontd di Colui
che impera; memoria d'una puritd che fu del-
linfanzia umana e della puerizia mia e di tutti
quelli ch’ebbero un nome, un cuore, un volto
sulla terra. Piangevo di speranza. I miei soldati
guardavano pallidi e inerti.

Ma no; l'inflessibile giustizia non ha tran-
sazioni; esige l'esecuzione, vuole la consumazions,
quand’anche st tratti di dover agire su cenci
d'uomini. su miserabili esseri, trasformati ormai
dal dolore a punto che la morte & pilt una Ii-
berazione che una punizione.

Cosi ‘la giustizia & formale; e mi parve per-
fino superficiale anche nel momento solenne del-
'esecuzione. Ma l'esecuzione & gia cominciata
molto. tempo prima, con l'arresto. E con 'arresto
comincid 'agonia. Ora si trattava di compicre,
civé di liberare, e per liberare non c’'era che
da coatinuoare.

Senonché la liberazione ha due vie, quella



Juminosa della vita e dell’asscluzione, e quella
nera della morte e della esecuzione. Ma la prima
era preclusa alle g_iusLizia. Ora 1o chiedevo a Dio,
alla naiura, alla storia, quasi & me stesso, 1l mi-
racolo d'une conciliazione fra giustizia e pieta.
Mza il fondo del cuore, pulsando come pugno, mi
batteve il ritmo dell’impossibile. Impossibile!
Le condanne a morte dovevano essere esge-
guite seduta stante; e il reggimento, inquadrato,
doveva vedere e riflettere, pur avendo gié teanto

veduto e riflettuto.

Furono accompagnati al luogo del supplizio,
o pochi passi dalla fornace, le mani legate dietro,
bendati, con le spalle contro alcuni alberi, am-
muecchiati., Durante quelle operazioni non oppo-
sero resisienza; piangevano, plapngevano.

Ora mi parve di vedere il mio povero fra-
tello Tito, che fosse cosi trattato, e mi parve di
trovare una ragione della sua morte. Ma come
il mio cuore mi diceva: — <« Ma egli non aveva
fatto nulla di males, vidi morto l'innocente ; le
gambe mi si curvarono mollemente: mi posi &
sedere fra le truppe; un sudore leggero mi rigava
il volto, sentii filarmisi il naso di pallore, e per
un po’ stettl quasi svewvulo.

Di fra gli spazi delle nere file guarda) ancora:
Piangevano, piangevano quei miseri, come nei
momenti passionuli, senza perche. 1l loro eorpo
era scosso de sussulti; e si vedeva; tremavano
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di freddo, rincantucciati; st ammucchiavano l'un
su l'altro, per il freddv e per morire iunsieme,
strisciando con le mani a terrs, inginocchioni
Ma poi, forse il pensiero clella morte ritornava a
dominare il loro spirito, come un incubo presente
infinito, ed eallora, povere creature del male e del
bene, chinavano il mento, o reclinavano la testa
sulla spalla, ritiravano e curvavano il petto come
preparandosi alle pallottole che dovevano colpirli.

Venunero 12 e 12 soldati, fucilieri scelti, i
queli (si dice) essendosi daspprima rifiutati, ven-
nero minacciati di giudizio.

‘Il reggimento era tutto a testa bassa; i gio-
dici in disparte. Il mormorio del fiume era per-
cettibilissimo. Poi come folgore, fragorosa di piog-
gia, spezza le dighe e Jascia che il croscio delle
acque invada le pianure, cosi, abbassatasi la la-
ma dell’'ufficiale per segnale, gl'ignari fucilieri
lasciarono scorrere le lagrime e i proiettili del
necessario tratricidio. Spararono e piangevano.

Il reggimento a capo chino con le mani sugli
occhi piangeva. Anche i giudici in disparte pian-
gevano, o qualecuno celava il viso nella palma.
Domind tremendo l'inflessibile dovere.

Si avvicind il dottore a constatare la mnorte.
Uno di quel miseri tardava a morire; soffriva. Sof-
fio allora una preghiera: — « Per carita, dottore,
mi uccida ». Il cappellano, con la croce rossa sul
petto, in ginocchio pregave ancor, & mani giunte.
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Ma ve ne fu uno che, al momento della sca.-
rice, 8i gettd avanti rebbiosemente, supremamente,
" e cadde fra le pallottole rotolando.

Ora cominciava 1l silenzio della morte. E
della vita, quello che non pareva vero.

Ora le truppe se n’andavano.. Poco dopo
venne suonato per il rancio; e il rancio fu por-
tato nella spianata, ove ancora pareva udir l'sco
delle fucilate. Nessuno toced cibo, E percid, su-
bito dopo, il reggimento, scortato da carabinieri
e sezioni mitragliatrici montate, e seguito da una
batteria da montagna montats, riparti per le sua

linea, E noi a Eamno. -
Kamno, 21-12-16.

E' venuto improvvisamente ordine di parlire
nuovamente per il Arzli. Abbiamo fatto riposo di
4 giorni appena, con tutti gl'incidenti d’incendio,
di gloria e d'orrore. La truppa non & riposata,
L'ordine dice d'andere con lo zaino affardellato,
Partiamo ‘oo : .
Kamno, 25 Dicembre 1915,

Son disceso- ier l'altro sera dal Mrzli. Ho
ritrovato questo mio fido taccuino. Ho esitato
prima di riprendere questi miei appunti.

Teri sera pensavo: Perchs seguitare a fer-
mare 1 momenti di questa vita? Cosa sard di me?
Che mi promette la sorte ? Morrd? Infatti il mo-
rire & qui una sorte. O non-4 esso sempre una
sorte ?
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Non ci sard una presunzione i eccezionality
in queste-vicende, degnandoule di appunti scritti?

E che cos'é quel succede a me, in controute
coi milioni, tutti e singoli, dei combattenti mon-
diali, in questo momeuto, nelle loro linee, e coi
loro reparti nelle singole zoune, e coi loro popoli
nelle loro sedi, e con le loro patrie nella loro mis-
sione storica, fra are e tribunali e templi...?

Ora che il mondo & una fornace, eccomi a
seguire una favilla? delle faville? Forse, nel fra-
gore dei cannoni della terra, io sto allineando
sequele volubili di tenere note!

Pure, son mie queste vicende; e I'anima mia
n'é investita, e il mio corpo n'é balestrato, e da
esse dipende la mia vita e la mia morte.

Tutto questo io so bene; e cosi mi par quasi
doveroso un riguardo d'importanza, ulmeno una
minima osservanza di degnazione, (via, un po’
d’educazione) verso quell’uniche cose che Dio o
la sorte m'han date: la vita e la morte. Le queli,
sempreché nullitd in coufrontc con le vite e le
morti det milioni universali, son esse pur vita e
morte : 0, anzi, non ¢’é al mondo che vita e morte,
non gia le loro pluralita.

Ma io dithdo dei filosofemi; od eccomi in
contrasto con le cose. So bene che le cose nown
ragionano come me: ond'e tutta la mia inginstizis,
essendomi altrettauto facile guanto abusare ('un
fanciullo, I'argomentare, circa le cose, quel che mi
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pare, senza sentire le loro parole, che oggi non
Lixuno, o credo io non abbiano... (e ¢hi sa quanto
sarebbero belle, e quanto grandi; e quanto giubilo
lieto in esse; e, oggl, fra queste rocce avvam-
pate e merloriate dai cannoni, quanto dolore !).

0, infine, vi vorrebbe un superiore pensiero
che fosse il concorde pensiero, e mio e della roccis.

Supponiamo che questo Superiore sia Iddio.

Bisognerebbe ch'io lo vedessi tormentato come
me e come la roccia. Ecco dungue che la Crocifis-
sione di Gesu Cristo — nostro, supponiamo, Si-
gnore — sarebbe dovuto essere per l'nomo cosi
come per le cose; e cid per guel vivo chiasmo di
giustizia gnoseologica, fuori di cui non v'e nulla.

Or dunque io mi fermers al centro di guesto
X, come &l crocicchio di una di queste Alpi: Sto
facendo di me perno dell'universo; di .me, cosi
misern & miserevole cossa ! |

Me allora, & che guesti appunti, che devono
servire per me? -

Per me... Per farne che? Le cose passano;
e i fatti e le epopee, come le nuvole del Merzli,
VAONO & Vengono; e qﬁﬂ_lle che vanno non ven-
gono, o, auche se tornassero, pit non son quelle;
e 1'occhio che le vede, si le riflette, ma chi sa per
chi Je prende: Leonardo ne traeva visionl pit-
torichie; io scultoriche ; son nuvole, e sembrano
la mano enorme d'un destino ferrigno e buferoso.
Napoleone & morto, irreparabilmente morto; e
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non ris:}rge né per epopea né per storia; almeno,
nou risorge col suo cappello da carabiniere — il
che & interessante, dopo tutto. Oh, ma chi era
Napoleone in vita? Chi lo conobbe? Chi lo toc-
cd ? Chi toced Giulio Cesare, realmente, come
Tommaso (Gesti? Appena gli amplessi di sua mo-
glie, 0 dei suol mariti... e le ventitre pugnalate !
Tutto eid, in quanto altrui, pud essere una
calunnia: una calunnia Nicomede, come una ca-
Junnia gl'Idi di Marzo. A me personalmente nulla
consta di Waterloo : io, 10, non c¢’ero... Kid anche
essendoci... Oh, ecco che questo e com’essere
qui sul Mrzli... in cui io mi trovo senza saper
nulla, io non so come... e senza capir nulla di
quel che accade a me, a te, a quello, a noi, a
voi, a loro... in questa coniugazione di terrore...
Manca qualcuno ? Non c¢’é nessun altro?.. oh, ma
vi son le rocce... Kid ecco che un Napoleone e
come un sottotenente di complemento, e una pia-
nura belga sotto la nebbia 6 come una montagna
delle Alpi italo-austriache! « 18156-1916!»> Cen-
t’anni? No, un attimo; e neppure un attimo,
Ora, poiché questo & il sogno della nebbia,
in attesa che sgorghi il rivolo di sangue, o splenda
la bella serena alba di pace, continuerd a scri-
vere le mie note senza perché: non per me, ne
per mamma, (che gia sa leggere poco), né per
nessuno, senza perché; né io son degno di posteri,
e 1 posteri pensano a sé: & 1l loro primo dovers.
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Eppure sono spossato, Non ne posso piu;
sono esaurito. Cosa posso dare di pit?- Cosa puo
dare di piu questo mio corpo sfinito? Solo la
morte. Ma essa, se & il peggiore di tutti 1 mali,
non & il peggiore di tutti 1 patimenti.

E qui si tratta di palire, patire, patira. Sono
stato a un posto che si chiama, appunto, della
morte. B' vero che la morte non ha un suo po-
sto, potendoli avere tutti; che, se avesse un po-
sto, evitandolo gli nomini, sealtri quali sono d'an-
tica filosofia, diverrebbero 1mmortali, K probabil-
mente, chi sa quanti altri, simili posti &l fronte,
sono stati battezzati cosi dai nostri valorosi e sem-
pre geniali fantaccimi. Ma intanto quel posto o
stato il posto, o uno del posti, « della morte ».

KEd ora maravigliamoeci degli womini: Io, nel
cambio dell’89° Fanteria, io, ero in coda al bat-
taglione, con la mia compagnia; ed ero in coda
anche alla compagnia, col mio plotone ; insomma
ero proprio l'ultimo, irreparabilmente I'ultimo.

Ora il Maggiore, dietro il Trincerone, mi chia-
ma ; mi volto intorno, non trovo alcun collega. Il
Maggiore mi dice: — < Lei col suo plotone pigli
la counsegna da questo suo collega dell’ 89° e oc-
cupl la trinceretta avanzata ».

Che cosa c’era da rispondere, se tu potessi
rispondere a un superiore con le tue idee, pur
cosfretto a startene impalato come un salamone?

Eeco: — « Signor Maggiore, il mio plotone &
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in coda. Potrebbe, seusi, cominciare il cambio dal
plotone di testa? La sorte in gnerra &, talora,
pure una bella cosa, quando proprio non sia la
sua ragions ». |

Invece non potei parlare. Ma solo capii che
quel brav'uomo riservava proprio per me il punto
pericolosissimo, non 1mportandogli di cominciare
il cambio dal mio plotone, con molta confusione
di nomini, poiché 1 miei, per passare, dovevano
scomodare tutta la fila del battaglione, assiepata
fra rocce e dirupi.

Ma s1 vede che dovefte leggere bene mnei
miei occhl o seguire un suo ragionamento interio-
re, perche, a un certo punto, come risponderdo a
se stesso, disse: — « No, no; vada Lei, vada Lei...
Vuol dire (aggiunse, punzecchiando la roceia con
'alpenstok) che, siccome Lei resta continuatamen-
te in linea di vedetta, le daremo il cambio e la
discesa alls Roccette dopo dodici ore, o, al mas-
simo, dopo ventiquattro ».

— « Andiamo! » — digsl 10 al miel uomini ;
(ma, a me stesso: « Vuol dire che anche questa é
sorte; anzl, proprio questa »). « Quarto plotone,
tutti dietro di me!»; e aggiunsi sottovoce:
— « (3l1 zain1 lasciateli qui, dietro queste rocce...
Portate solo coperte arrotolate, tascapane con

cartucce e scatole di carne». — « Lie pagnotte ve
le lancerauno... », (mi diceva 1} collega) « come t1
spieghera !'altro collega ». — <« Come, 'altro?
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Non sei tu il Sottotenente cui devo dare il cam-
bio?> — «No >,

— « K allora tu che c’entri? Tu che fai?»
— «Jo? Una specie di conducente fra questo
labirinto ». Mi volsi ai soldati: — < Qua, qua... Il
fucile in alto, orizzontale, che non faccia fracasso
contro le strette rocce »,

Trovail i1l mio vero collega smontante, ch’era
gia venuto su, dalla trinceretta avanzata. Atira-
versammo insieme un camminamentino a serpe,
fra le rocce, come fra quinte d'un palcoscenico,
a sinistra del Trincerone, che sovrastava nero
alle nostre spalle, paurcsamente. Ivi dei ber-
saglierl mitraglieri, d'un reggimento di romani,
stando al coperto dal nemico, per il riparo delle
rocce, bivaccavano accanto a un piccolo fuoco.

Al termine del camminamento, il collega che
mi guidava, bruscamente s’arresto dietro l'ultima
roccis, dicendomi: — « I’ qui». Jo mi sporsi sul
ciglio della roceia come su un cornicione di cam-
panile: ivi si apriva, dorata di luna, la visuale
vastissima della valle a sinistra, che risaliva a
destra fino alla linea nemica; e questa in quel
punto s’accostava a noi non pitt lungit di trenta
passi. Silenzio di tomba. Sotto il ciglio, congiunta
da un breve passetto di cinque o sei metri, in ri-
pido pendio, la trinceretta, quadrata e gialliccia.

M’ero appena sporto dalle quinte alla valle
lunare, che un fischio mi passd accanto battendo
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contro la roccia e rimbalzando, metallico. Mi ri-
trassi di scatto. — <« Capperi! Come pizzica! ».

Mi volsi al collega smontante. Kgli sorrise
mestamente: — < Attento !, mi disse, mettiti culo
a terra e lasciatl scivolare giu, al piu presto, rapi-
dissimamente... Puoi fare anche la botte, se pre-
ferisei; ma offri maggior bersaglio... Cido ».

-— « Clao, un corno! H... gli uomini? miel e
tuo1 ? »,

— « I miel verranno si... 1 tuoi andranno git s.

— « Oh, quanto a questo, lo sapevo... Ma &
quistione del modo... di salir su e andar giu».

— « ]l modo? I£’ quello che ancor m’offende... ».

Mi volsi a guardarlo meglio: Gratta il russo,
esce fuori i1l cosacco.. Gratta un sottotenente,
esce fuori lo studente universitario.

Era proprio un mio compagno di lettere al-
I’ Universita di Roma, ch’ 10 avevo veduto alcune
volte alle lezioni di Cesare De Lollis, col naso
come un allocco e un occhio naturalmente pesto.

— «Ne troverai un altro, aggiunse; un abruz-
zege di Sulmona... Siamo stati finora a parlare
di Ceci e di De Lollis... Ciao ».

E c1 stringemmo fortemente la mano. Gl
nomini miei, in disparte presso i bersaglieri, nella
oscuritd appena un po’ arrossata dal bivaceo,
attendevano, pigiati fra quelle quinte di roccs,
come fosche comparse in attesa di uscire in scena.
Mi accinsi a rotolarmi nella trinceretta. Ma nel
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fare cid che l'ufficiale mi aveva detto, sento inciam-
parmi i piedi, e stramazzo a terra: — «Fer
mati, grido, puzzone! non & questo il luogo di
fare scherzi...». B mi sento rizzare i capelli. Mi
volto, e non vedo nessuno.

Chi mi aveva fatto quel macabro sgambetto?
Guardo meglio a terra: una gamba rigida, stec-
chita, con la scarpa ancora integra, un morto,
un semisepolto mi aves fatto cadere. Un austriaco!
con la gamba fuori del sepolcro! Perché non lo
levano ? Ma, piena 'anima d’un grottesco tremen-
do, io ghignavo: — « O perché non ve lo mettono?
La si decida... o dentro o fuori... Costui si che
sta con un piede nel sepolero... A meno che non
fosse, da vivo, uno zoppo. La morte talora &
enarmonica! affinchd si continui anche la 1’armo-
nia del proprio destino. Scazonte in eterno? Oh,
resurrezione !

Mi metto per terra, a botte, e rotolo giu come
bolide. Piombo in sulla scena come pilovuto dal
cielo, clown tra fischi e rimbalzi, trovandomi se-
duto nello spiazzaletto di sette od otto passi qua-
drati, recinto da sacchetti, Non c¢’era che da
cavar la lingua e torcere gli occhi, al collega; che
mi accoglieva a braccia aperte, accoceolato presso
il muretto, chiuso nel suo cappottone gialliccio,
dal pelo di coniglio bianco.

Egli non si alzd. Gli uomini, tanto sapevano
che il cambio sarebbe stato lunghissimo, guarda-
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vano la mia venuta tra ebetl e meravigliati; con
I'occhio velato di maliseonia, sorridevano un po’,
ricordando forse la loro identica discesa di venti-
quattro ore prima. Mi parvero languenti di feh-
bre: tale era il velo del loro sguardo al lume va-
stissimo della luna, 1& nella iista d'ombra oriz-
zontale fatta dal muretto di sacchetfl a ferra.

Questo elemento, per vcosi dire, questa trin-
corette avanzata, a forma di dente, s'incuneava
molto nelle linee nemiche. 1’ per not un punto
tattico di primordine, e pel memico una minacela
continua e un impodimento. Percid o stato preso
@ ripresu, pol perso e ripreso aucora, a vicends
alterna. Era totta una trincea, si puo dire, di
sadaveri, puzzoleniissima, pidocchiosa e piena
merde; i cadaveri srano semiseppelliti; e questo
per 'impossibilita di muoversi, data I imminensa
oculstissima e spietata della minaceia nemica,
lungo il breve pendio, e li, a fior di testa, a
spicchio d’aria.

Ore gli uomini venivano mandabi gin da
dietro le quinte, & grande intervallo I'un dall’altro,
gpinti innanzi dal mio sergente allampanato, na.
scosto dietro una roceia, sulla quale la luna pro-
lungava ancor pitt la sua figura e il collo di
cicogna, con un naso come uno smoccolatolo.

Ognuno si ruzzolava o & botte o culo a terra,
sempre circondato da fucilate. Me ne son ruzzo-
lati due feriti, a una mano e alla punta della
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upalla; vn terzo, ferito al braccio, e stato ritratto
ait dal sergente, che gli ha allungata la mano. Ne
wo per quale illogicita del caso, il quale dovrebbe
wvere pur esso una sua logica, nessuno & stato ferito
dei soldati smontanti; 1 quali impilegavano molto
pili tempo e disperata fatica ad arrampicarst in su.

A destra dello spiazzalefto di sette passi, un
camminamento di sei, entro due rocce assal alte,
un po’ in salita, stretto, per 'ampiezza di due foraci
d’'uomo, portava a un altro spiazzaletto di cinque
o sei passi, precisamente identico al primo.

Questa trinceretta avanzata, « con alterna vi-
cenda », come dice Cadorna, o stata presa e persa,
come ho detto, piu volte; finché & stuta conqui-
stata dai nostri il 26 novembre; e di guella 1m-
felicissima giornata fu 'unico profitto. K’ la punta
piu avanzata del Mrzl, al di la del Trincerone,
le cui rocce mi sono alle spalle. Or ecco come
noi ¢l troviamo a misurare il nostro iteatro di
guerra a centimetri; e a far piovere il mnosuro
sangue a gocce sul centimeirl quadrati. Cosi
I'umano eroismo scendera, fioco e minimo, fino
a quello del ragno; ma non minore e sara la
crudelta.

Il « passo » dello scivolio era quello chiamato
« della morte »; benché, 10 credo, siano pur molti
simili passi, e quindi simili appellativi, per chi
vive; in guerra o no. Ma dal ridottino di destra
veniva un lezzo a ventate; 1vi eran del morti
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come mummie, incartapecorite dalla pioggia e
dal gelo, e resti sanguinanti, neri e lividl.

Mi stendo nel camminamentine di congiun-
zione fra i due ridottini. Ho la mitragliatrice a
me d’accanto. Il cambio & terminato, In un’ora
cirea.

Il sottotenente sulmonese, addetto alla mi-
tragliatrice, mi spiega meglio la consegna: Sor-
veglianza rigida, inflessibile; vigilanza continua
di vedette, di uomini e d'ufficiali. Non far tirare
mai, per nessun motivo, alcun colpo; ma impedire
che gli austriaci si avanzino. (Qui io aguzzo bene
le ciglia: Con qual mezzo impedire, se non spa-
rando?) Impedire che si avanzino; perché, venuti
sotto, data la breve distanza, la mitragliatrice
non potrebbe batterli.

Tenerli lontani, dunque. Responsabilita gra-
vissima: da noi dipende tutta la difesa del Mrali,
il quale &, come si sa, nodo centrale nel sistema
di difese da Conca di Plezzo a Tolmino. La mi-
tragliatrice non puo tirare; se essa tira, sparano
tutte le altre di questo fronte in chiostra, e suc-
cede un inferno. Kcco come una mitragliatrice
pud decidere magari delle sorti della Patria!.

Francamente, a me quella mitragliatrice pa-
reva come una gallina, cui si interdica di far
'uovo perché non schiamazzi.

Concludendo: tener lontani i tedeschi senza
sparare !
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Dunque, una follia; se non fosse una catena
di responsabilita. Ebbeue, 10 credo a queste cose,
abituato a lasciare un margine, nella verita,
all’ irrazionale e al paradosso. Cosi sia.

Del resto, quella era una « consegna »; e con
lo consegne non si discute. Non mi restava che
augurarmi che gli austriaci non pensassero ad
attaccare. O, attaccando, «sara quel che sara ».

Intanto cominciamo a parlar piano! (Si udi-
vano gli austriaci mormorare e parlottare).

Ora, nell’incanto lunare, quasi per una forza
sovrumana, io comineiavo a sonnecchiare; 1 bulbi
degli occhi pungevano come se vi si formassero
dei nucleoli, dei minutissimi aghi... Il sonno! Io
corrugavo in si, in su, la fronte, come in un ritmo
di volontd e di lotta, per non dormire, pauroso
dell’anima sola.

Un soldato narrava la morte d’un suo cugino,
oh'egli amava tanto, un aspirante degli ultimi ve-
nuti, un giovinetto, quasi pudico e quasi vergi-
nnlo... Era stato preso da tifo, e si trascinava,
per le lorde necessita del suo male, lontano dagli
womini della linea... la, sul planoro scoperto...
Iirn stato visto dal nemico, che gli aveva puntato
6 tirato, Era morto in quel modo... — « Oh, era un
fanciullo» diceva piangendo, « era un fanciullo...
Io glie lo avevo detto... No, 1a, no la... possono
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vedertl... Ma egli si vergognava dei suoi soldati.
Gli avran tirato per sfregio... cosi accoccolato ! »
E plangeva senza conforto.

Io tendevo l'orecchio come a un racconto
primaverile, pur essendo quasi nei regni del sonno;
© pensava o pregava: <« Lo laveranno le stelle,
con la loro rugiada... con il loro pianto ».

Ma mi pareva che alcuni di quegli uomini,
di volto scuro e indurito, quasi ridessero d’iro-
nia: — <« Morire in quel modo... vial. . E mi
parve perfino di udire una corale risata dopo un
motto di spirito.

Ma l'anima mia, che s’addormentava, non
ripeteva in se che poche parole: « pudico... ver-
ginale... laveranno le stelle... pianto ».

Keco, mi rividi fanciullo, git per le ripe
della « Poriella » del mio paese nativo, git verso
la fontanella che sgorga da una parete di muro,
fra fessure e feritoie; giti, a prendere la terra
da impastare, per farne botte e pupazzetti... Keco,
(oh, gioia della mia primaverile rivelazione!) io
modellavo a bassorilievo, come in un medaglione,
la testa d'un cavallo... Allora rideva di felicita,
di felicita grande, infinita, divina... per il model-
lato lucente e morbido di quella testa. E trovava
la ragione di quel mio evento scultorio fin da
quando, alla scuola della maestra Ronzi, io masti-
cavo 1l pane e, cosi masticato, ne facevo pagnot-
telle da porre in fila su un mattone, come su
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una tavola da forno... O ne ritrovava la ragione
in quel mio gusto di ‘grattar muffiti e grom-
me e sudiciume, in quella mia lontana puerizia
dei due o tre anni, in cui i bimbi son come ma-
1aletti, capaci di tutto, perfino di mangiare il calci-
naccio, impiastricciandomi la bocca.

Ma li, alla Portella, c’erano le more de1r gel-
si o 1 fichi dello <« stalloniere »: ora, passando
fra gli asini e gli sterchi della sua rimessa, ec-
coci verso le ripe a ruzzolare lungo una levigata
roceia, strappandoci 1 pantaloni. J& una volta che
col mio compagno Nicolino D1 Giorgio ruzzola-
vamo allo scivolarello, 1o volli ruzzolare a botte,
e devial, e andal a finire, tra punte e sassi che
m’ammaccarono le costole, in mezzo a una folta
di ortiche, e ful trattenuto da un caprifico, all’orlo
dell’abisso delle altissime ripe.

Tornai a casa col viso lazzerato dall’ ortica,
e con una biauca natica scoperta da un larghis-
simo strappo penzoloni.

E mamma non mi puni; m’unse d’olio il
visetto e mi carezzd; pol eccola a fare il ram-
mendo presso la finestra, al lume azzurro delle
montagne.

Ora, 1i, nella trinceretta avanzata della morte,
dormivo al lume di luna; e sognavo 1 miel po-
veri morti. Ma il fetore a vampe mi1 nauseava:
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mi afferrava la gola come un rancido di lardo.
Mi sentivo avvelenare pian piano il eircolo del
sangue. Con uno sforzo apri le palpebre e mi
sollevai: si, ¢’era un morto, 11 sotto a quel sac-
chetti ; una specie di cadavere cuscino.

Io sapevo che alcuni si erano infettati di
tifo e di veleno in questo modo; sapevo perfino
che deil soldati avean dovuto restare per ore e
ore faccia a faccia con un cadavere. Oh, questa
fossa putrefatta per il ristagno velenoso dell’a-
nima sanguigna !

Mi sono svegliato, come sotto un lungo in-
cubo: il mitragliere mi stava guardando da molto
tempo con il suo nero occhio,

Allora la poesia degl'insepolti mi devastava
’anima... Palinuro... Manfredi... Buonconte. & m1
suonava come martello, come ritornello che non
se ne va, per quanto si scacci, con insistenza
perenue, ritmica d’una sua legge di ricorso:
« Or le batte la pioggia e move il venlo», « Il
corpo mio gelato in sulla foce », in una alternan-
za di dolore e d’amore, infinito come la morte,
possente come l'eterno, desideroso di pianto per
la sorte delle misere carni. «Tu ne vestisti, e
Tu ne spoglia, o Signore ». E la montagna e la
vallata mi biancheggiavano delle ossa aride di
Daniele... lamento della resurrezione. In questo
fragore universale, nel silenzio notturno, guar-
dingo e subdolo, fra tanti dispersi di guerra,
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alcuni nomi d’'uomini, come lembi di suono:
Ugo Foscolo, Clemente de Caesaris, e il nome
d'un gobbino, mio compagno di seconda elemen-
tare, bianco morticino rachitico, che mi narrava
le fiabe, e alla cui morte conobbi la morte !

Mi ritrovava, piccino, presso il cimitero a
stile egizio di Penne: 13, verso il cancello, poveri e
storp: gridavano miserere... Due Novembre!.. Un
teschio, color tabacco, era su un vassoio di me-
tallo... cadevano brumi soldi accumulandosi; due
candele ardevano con fiamma grossa, lunga e
rossa, per il lucignolo troppo lungo, curvatosi sul-
la cera bionda a struggerla malamente, con grandi
goceiolii e rivoli di moccolatura calda e fumante,
tra croste e stalattiti di scolo, fino a terra, ove
la colatura si rapprendeva, opaca come grasso.

Ivi, nell’ ossario comune, pieno di lumini
d'ignoti, i sotto il largo avello scoperchiato,
s’ intravvedeva una mischianza d’ ossa e crani e
chiome, rossicce come criniere: Clemente De
Caesaris, poeta e patriotta, galeotto per quasi
tutta la vita, cospiratore per tutta la vita, nelle
galere sotto il livello del fiume in Pescara, a
Brindisi, a Nisita, prodittatore garibaldino degli
Abruzzi, cantore generoso della Patria, giaceva
iguoto e confuso col suo pilt ignoto popolo. Oh,
Abruzzo impersonale, ignoto nella guerra, nella
fede, nella fatica, nella morte !

O rivedevo un canonico, con la sua lunga
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tonaca di tibet nero, fin oltre i piedi ben tesi, col
berretto nero a tre pizzi, li, entro uno schifo a ba-
rella, scoperto (ancora usavan portare 1 morti
scoperti), col naso pallido e filato di morto, e
una macchia di tabacco o di sangue a una narice.

Ora il mio amico parlava. Come uscendo
dal suo incanto, m’ha detto che gitt a valle, ove
la neve s’era accumulata, ora ch'essa si va scio-
gliendo, han trovato due morti, dribti, baionettat
insieme : fradici solo gli occhi.

Con una scossa del capo allontaniamo que-
sti discorsl.

Parliamo di De Lollis e di Ceci. E sorri-
diamo ricordando il cazzotiare temporalesco di
Ceci, linguista spaccalegna, gran cuore, gran
mente: « Fodie pipafo, cra carefo », « oggi berro,
domani ne sard privo ». E gili, un pugno sulla
cattedra.

— « Facciamo finta che sia Orazio...» dico 10
ricordando, « tanto, & sempre quella: oggi a te,
domani a me; minime credula postero. Quanti
di noi domani noun berranno! »,

Ma il professor Luigi Ceci, durante le di-
mostrazioni studentesche per la guerra, preso a
un lembo della giacca, ne aveva sballottati cinque
o sei di noi, a raggio, intorno a se, facendosi
largo; come fossero gatbini; e si era ritrovato
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con una sola manica del suo giaccone, infilata,
straceiato via il resto nel gran suo roteare in
difesa della sua integrita.

Ostile, duro, amaro Cesare De Lollis. Ed
ecco popolarsi la sua aula, la sotfto il portico
superiore, in Sapienza, di tutti i piti vari tipi di
studenti di tutte le facolta. « Uh, uh, uh!». Egh
entrava guardingo; lo s1 diceva amico di Gio-
litti ; passava, guardandosi di qua e di la, fra le
fila ostili, sorridendo ferocemente...

— « Ub, uh, uh, uh... Marito d’ana tedesca!»

K lui, pronto : |

~— ¢« Jo la moje non ce I'ho; ma se voi ce
I'avete, portatemela, ché ve 'aggiusto io...».

— « UJuuh !.. ».

Fischi, urla, improperii: « Venduto »! « Tra-
ditore »! « Tedescofilo »! Kgli s’ era seduto in
cattedra, deciso a far lezione, per suo diritto :
la cattedra non si cede, o si cede a caro prezzo.
Attaccava lezione... Immediatamente un clamore :
« Neutralista »! « Amico di Biillow »! « Venduto »!

Egli poneva con un colpo I’ orologio sulla
cattedra.

Gli studenti s’erano assisi in disordine ; al-
cuni sui banchi, con la faccia ghignante sui pu-
gui, a fissarlo: « Tedesco »! « Venduto »!

E De Lollis: — « Mancano ancora b minuti! »
E li,-inchiodato, finché non era passata | ora,
tutta la sua ora, che dovea essere :della sua le-
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zione, fra quella selva giovanile di guerra e di
ostilita... fino all'nltimo minuto: per ripassare di
nuovo, fra il popolo dei fischi e delle schermaglie.

E a villa Borghese s’incontrd con un nostro
compagno ; e vi fu scambic di pugni: fra pro-
fessore e alunno! come dire fra padre e figlio. La
guerra scoppiava. Oh, pedagogia ! La guerra tra-
volgeva la vecchia, e ne creava forse una nuova.

E De Lollis? Ho saputo che il neutralista
tagliente, all’indomani dalla dichiarazione di guer-
ra, ha immediatamente fatto domanda d’ esser
richiamato alle armi. Ed ora & in linea, Capitano
dei Bersaglieri; ha una medaglia d’argento.

« Anche I'alunno 6 in linea » mi dice il
collega che lo conosce. « Maselli. Non conosci
Maselli ? E chi non conosce Maselli all’Universita
di Rema - 7

Ho passato due giorni e due notti, non 12
ore o al massimo 24, come fu detio, li, con quel
ventaglio di fucilate a fior di testa, in perma-
nenza; aspettando e temendo il cambio, che non
& mai venuto. Siam rimasti, io e i miei uomini,
li, tutto questo tempo; 1 piedi ancora ci gelavano,
nonostante 1 massaggi di sugna.

Quand’ecco, al mattino, mi & stato gettato un
biglietto, con l'ordine di lasciare provvisoriamente
il comando dei miei uomini allo stesso sottote-
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nente mitragliere, & partire per Caporetto; chia-
mato a testimoniare in un processo al Tribunale
militare. B’ una testimonianza indiretta la mia,
di scarsa importanza.

Ho riattraversato il passo della morte: le fu-
cilate fischiando picehiavano e rimbalzavano a me
d’attorno contro le rocce e le sonore putrelle di
forro. Scavalcando 1l tedesco morto, e facendo le
fiche al nemico, non senza uno schizzo di sputo
alla sua volta, ecco dalla trincea tedesca a trenta
passi fucilate e bombe a mano. Ho aspettato un
po’, per rincuorarmi, dietro le rocce. Mi son pre-
sentato al Sig. Maggiore sotto la sua baracca;
passando, ho visto 1 miei colleghi ritti presso le
baracche, come marinal In fila sulla nave. K ve-
ramente il Trincerone pareva una nave, nell’aria
luminosa. Ci siam sorrisi a distanza.

Poi col mio attendente ho imboccato di corsa
il camminamento dal Trincerone alle roccette,
Di corsa? per modo di dire: le gambe poco po-
tevo muoverle, 1 talloni gelati 11 poggiavo con
dolore. Intorno, proprio in quel momento, can-
nonate a tutto spiano. Proprio allora, ho saputo,
una cannonata squartava entro la sua baracca 1l
povero capitano della 6. compagnia, e un’altra
cannonata, verso le roccette, ammazzava un sol-
dato che se ne andava in licenza, e ne feriva un
altro. Il mio attendente correva, sudando {reddo.
Io ridevo convulsamente e correvo. Eravamo cosi
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ridicoli che non c'era da far altro che ridere,
saltellando come pazzi, di paura e d’allegria.

La differenza di fatica per giungere a Kamno,
fra la discesa dell’altra volta e questa di ora, sta
in cio: che allora c¢’era fango, ora gelo srivoloso;
allora era notte e si penava di pil, ora giorno,
e, poiche le artiglierie tedesche battevano le re-
trovie, si temeva di piit. Lungo il burrone di
Volarje, in quel passaggio obbligato strettissimo,
si & precipitato un mulo, trascinandosi a cavezza
il mulattiere. E’ stato come un volo nero, faran-
dola d’'un corpo grosso e d'un piccolo.

Dormii a Kamno, in un posto trovatomi da
Codignola, rimasto qua, perché affrebbrato. Egli
mi aftendeva per andare insieme a Caporetto,
ambedue testimoni in un processo militare contro
un sottotenente accusato d’aver abbandonato il
posto il giorno 26, durante ’azione.

Caporette. Oh! Uomini in borghese? Perfino
donne? E vi sono ancora, al mondo, delle donne?

Al comando di tappa apprendo che devo
recarmi per poche ore a Cividale, per sbrigare
cola un altro interrogatorio circa una causa civile
della nostra famiglia, per delega da Penne. Torne-
rei a Caporetto al pomeriggio, tanto pilt che per
I"interrogatorio al Tribunale militare c’era tempo.
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Un camion m: riportava a Cividale del Friuli:
passiamo davanti al monumento di Adelaide Ri-
stori, poggiata mollemente su una colonna sor-
montata dalla maschera tragica.

La giornata era ridente, laggiti, quasi prima-
verile. Nol militarl attendevamo con serenita di
contento, seduti su una scalinata di mattoni. Era-
vamo completamente assortl nel contemplare 1
luoghi solatii, la campagna quasi ridente, fiutan-
do voluttuosamente come una fragranza nel venti,
quando, in tale incanto, un fischio improvviso,
forte e violento, ci fece sussultare. Lia vaporiera!
Era uno di quei fischi urtanti, pronti e netti che
fan le macchine partendo, ad arbitrio del nero
fuochista.

Con il sussulto improvviso torno in noi 1l
senso della vita, del movimento, del libero lavoro;
e vedemmo, allora, nella nostra memoria e nella
speranza mesta, ch